吃得七七八八的時候，一位店裡的侍應生忽然帶著一張貼有二維碼的卡片走到他們這桌，說是店裡最近在改良餐品口味，想麻煩他們幫忙填一份關於菜品的調查問卷，之後會送他們兩份店裡的招牌甜點。
桑落一向熱心，不管是陌生人還是熟人，只要找他幫忙，他能力範圍之內的都不會拒絕。
他在年紀比較小的時候，幹過包括但不限於「把所有的零花錢都捐給了『尋求幫助』的聾啞人，以至於自己步行一小時徒步回家」「熬夜幫學長畫圖做道具以至於自己作業沒能完成，被老師罰站，站著上了三天課」，以及「大學的時候為了幫室友完成一項信息採集任務，愣是讓季商幫忙搞了二三十個虛擬小號填資料湊人數，然後被季商敲詐起早給他送一個月早餐」的事。
現在不過是填一份調查問卷，桑落自然沒有拒絕，只是他沒想到，這位侍應生還會提到他上次來這裡用餐的情況。
說是因為桑落和他女朋友樣貌都很出眾，且許公主那天穿了一條極具設計感的裙子，所以印象深刻。
聽到「女朋友」這個詞，季商眉尾高高挑起，眼底情緒有些微妙起來。
桑落沒看季商，但餘光瞥見他動作頓了一瞬。遲疑了兩秒鐘，桑落開口向侍應生解釋，說那位小姐不是他的女朋友。
侍應生跟他道了聲抱歉，給他們送來甜點之後就匆忙離開了。
餐廳里鋼琴曲的調子從歡快輕盈變成了低沉舒緩，桑落和季商之間的氛圍也變得微妙，讓桑落很想忽略，很想用點什麼別的東西驅散，可是他找不到能說的話，好像說什麼都很沒必要。
很巧的是，許公主這個時候忽然給他打了電話。
公主在海上瘋玩了幾天，著陸之後休息夠了，終於想起來她還有個准未婚夫。
桑落一開始沒想接，還是季商問了一句「怎麼不接」，他才準備接，不過還是晚了一步，電話因無人接聽而自動掛斷。
沒過幾秒鐘，許公主發來了微信消息。她這次找桑落倒不是因為她需要桑落，而是她那位開畫室的朋友辦了個小型鑑賞會，邀請桑落一塊去玩，那位畫室主理人前幾天給桑落髮過信息，但桑落一直沒有回覆，和許公主提了一句，許公主這才打了這通電話。
桑落手機就放在桌子上，屏幕上的聊天記錄季商掃一眼就看了個全，在桑落猶豫著要不要回復的時候，季商忽然說：「不去。」
他語調很平，簡潔的兩個字是他慣有的冷淡。
桑落怔了一瞬，旋即錯愕抬眼。
「說你沒時間。」季商又說。
桑落回過神，按滅了手機，低頭吃了一口甜點蛋糕：「我本來也沒打算去。」
「嗯。」季商應了一聲，頓了頓，又說，「以後不許和別人單獨來這種餐廳吃飯。」
他語調很平，就像最開始落座，在桑落要點口味偏辣的魚湯時，讓他不要吃辣一樣。
桑落抬起眼皮，看到季商依舊沒什麼表情地補充道：「想吃，我帶你來。」
那種微妙的氣氛好像忽然消失了，以這種桑落從未想過的方式被驅散。
正午的陽光從窗戶斜灑進來，好像在桑落心裡濃稠的陰雲中戳了幾針，溫熱的，帶著輕微的刺痛感，讓他抗拒又渴望。
午餐結束之後，季商要回一趟啟明，有一場決策性會議，他必須出席。他詢問桑落要不要和他一起，又或者他先送桑落回公寓休息。
桑落都沒有選，他讓季商送他回家，回桑家別墅。
季商沒立刻說好，桑落很不願意提起，卻也只能說：「姐姐回來了。」
季商沒再說什麼，把他送回了桑家別墅。
到家之後，在桑落拉開車門要下車時，季商忽然拉住了桑落的手腕，用很平淡但很溫柔的口吻說：「不要擔心，一切都會好起來的。」
桑落沒有說話，季商拉著他的手在嘴邊親了一下，又說：「記得想我。」
桑落怔了好久，才艱難地說好，然後他收回自己發麻的手，拉開車門，下了車。
轉身時，季商仍舊在看著他，目光平靜而專注，桑落揚起嘴角，沖他笑了笑，說「再見」。
目送季商的車離開，桑落在原地站了一會兒，臉被陽光照得升起潮熱感，他才轉身往自己家停車場走，在自己的車裡拿出那份他偷偷帶回來的生日禮物。
下午他哪兒都沒去，給許公主和那位畫室主理人回了消息，說他身體不適就不過去了。
傍晚時分，季商給桑落
