他俯身將桌子底下的垃圾袋打結，而後拿上鑰匙下了樓。
盛夏的夜，空氣中漂浮著一股鹹濕的熱氣。
小區里靜悄悄的，偶有蟬鳴，卻又很快消失不見。
垃圾桶在小區外，周鶴歸踏著路燈，獨自一人走出去。
街上已經沒幾個人了，這片區域落後、安靜，到了夜晚總是像被川嶼遺忘的一角，不如東邊的東嶼灣來得燈火通明。
可就是這樣的夜晚，周鶴歸居然還能碰到認識的人。
「鶴歸？」
周鶴歸下意識回頭尋找聲音的來源。只見來人氣喘吁吁，穿著夏天涼爽的背心運動褲，汗水順著臉廓流下，滴落到地面。
「陳翊。」
陳翊也是好奇：「這麼晚了你怎麼在這？」
周鶴歸指了指身後的小區，「出來丟個垃圾。」
陳翊恍然地「噢」了一聲。
周鶴歸禮尚往來：「這麼晚還夜跑？」
「剛回來，還不太適應，」陳翊說，「睡不著出來跑跑。」
說完，他忽然想起來什麼，從口袋裡摸出手機：「我加你個微信吧，上回忘記了。」
「我剛回川嶼，除了家裡親戚也沒幾個認識的，」他目的很明確，「就當交個朋友。」
周鶴歸對於社交這種事向來沒多大興趣，但想到他到底是奶奶朋友的孫子，總不好拂了面子。
他探了探口袋，驚覺自己剛剛將手機遺落在房間內，忘記帶下來了。
「手機沒拿，你直接搜我電話。」他報給陳翊一串數字。
操作幾下，發送好友申請。
「那我先繼續跑了，」陳翊是個自來熟的人，「改天有空再聊。」
周鶴歸頷首：「好。」
回到家裡，電視裡播放著微弱的廣告聲，許阿婆背靠沙發，眼皮緩慢地一張一合。
周鶴歸動作很輕地關上門，走到許阿婆身邊，附身拍了拍她：「奶奶，困了就回房間睡。」
老人家睜了睜眼，緩過神：「回來了啊，怎麼去了這麼久？」
「碰到陳翊，聊了兩句。」
許阿婆在周鶴歸的攙扶下起身，倦意讓她的行動變得遲緩許多，但她還記得去把電視給關了。
「以前你爺爺在家，總是他最後去關電視。」許阿婆說。
周鶴歸知道奶奶這是想爺爺了，畢竟二老自結婚到現在，從未分開過這般長的時間。
起初決定到深圳那會，許阿婆還想著一起去。但畢竟在一個陌生的城市，時間又不短，周爺爺知道許阿婆不會適應，便讓她待在川嶼，心情上還能放鬆一些。
況且有周鶴歸作陪，老人也不至於太孤單。
「前天我爸給我打了電話，」周鶴歸寬慰她，「他說爺爺最近在做術前檢查，各項指標要是合格，便能做手術了。醫生說成功率不低，您也別太擔心了。」
「那就好，也是辛苦你爸，最近事情不少。」
「別小看他，他能處理過來。」
周鶴歸將老人房間裡的空調溫度調高了些，關上門離開。又將客廳的燈熄滅，他才回到了自己的房間。
手機仍舊靜靜躺在桌子中央，周鶴歸點亮屏幕，彈出宋杳的對話框。
幾分鐘前發的那條語音仍顯示在最下面，男人調低音量，而後點開，將手機湊到耳邊——
「招小姑娘喜歡啊。」
女人的聲音帶著一絲挪揄，仔細聽還能聽出很淡的一抹嬌。背景音的空靈感依舊強烈，不難猜到她身處在浴室里。
「滴」一聲，語音自動結束。
周鶴歸卻保持著舉手機的姿勢不動，眸中情緒微閃。
半晌。
他將手機從耳邊往下移，動了動唇，發送一條語音：「招了哪個小姑娘？」
作者有話說：
周鶴歸：我聽不懂。
第12章 麵包 是喜歡花，還是喜歡老闆哥哥？
宋杳動作慢，洗了將近一個小時才從浴室里出來。
空氣中飄著洗髮水的香味，淡淡的。
她將手機放到桌面充上電，百般無聊地等待它開機。
窗外往下是馬路，路燈一盞盞亮著，行人三兩同行。遠眺是無盡黑幕上，點綴的繁星。
手機屏幕一亮，消息爭先恐後地彈出來。而宋杳只注意到綠色圖標旁的小紅點，幾乎是第一時間點開。
周鶴歸發的信息已經
