話音剛落，原本細細斜斜的小雨立馬變大了些，周鶴歸打開手裡的、剛剛順便幫宋杳拿著的遮陽傘，搭在兩人頭上。
「先回去吧，」他瞥了眼宋杳沒過膝蓋的白裙，「不然等會著涼了。」
他將傘稍微斜向宋杳，帶著她回到剛才的共享電動車旁。
「舉得動？」周鶴歸示意了下傘。
宋杳笑了聲，將傘接回自己的手裡：「舉不動能怎麼辦？」
「舉不動我來舉。」他朝她伸出手。
宋杳看著他伸到自己面前的大掌，內心莫名有一股想要牽上去的衝動。
周鶴歸見她不說話，以為她是不相信自己，說道：「別擔心，不會把你摔了。」
宋杳回過神，不知道咕噥了幾句什麼，調整姿勢坐上后座：「開吧，我舉得動。」
落了雨的黑夜大街空蕩蕩的，路燈映照著細細密密的雨。周鶴歸勻速騎著車，耳邊是細碎的雨聲，前方是看不見盡頭的夜。
萬物在此刻好像都消失了，兩人像是闖入了川嶼的無人之境，孤勇地迎著雨前行。
「我不應該看海的。」宋杳忽然道。
她沒想到今日算錯了天氣，原本以為只會虛晃一槍的雨，竟真的像模像樣地落了下來。
周鶴歸透過後視鏡，看見了宋杳肩膀上的雨漬，道：「回去煮點薑茶，洗個熱水澡。」
「……嗯。」
宋杳頓時覺得鼻頭有些癢，想打噴嚏但又打不出來，硬生生地憋著。
回到宋杳家的小區門口，她下了車。而後不由分說地將傘塞給了周鶴歸：「你撐回去吧，改天再還我。」
姑娘的發尾已經徹底被雨水浸濕了，他欲開口，卻被宋杳堵了回去：「洗澡、喝熱水、別開空調，我知道了。」
「周鶴歸，」她說，「你不如說點其他的。」
「……」
無聲地對望。
半晌，周鶴歸動了動唇：「早點睡。」
宋杳：「……」
她扯了下包包的帶子，負氣似的丟下一句：「睡不了。」
然後轉身就走。
雨墜到傘上的聲音越來越猛烈，仿佛心也在被敲打著。望著女人的背影，周鶴歸在原地停留了好久，才騎車離開。
宋杳一進家門，終於把憋了一路的噴嚏打了出來。
客廳看電視的宋平聽見動靜，出聲道：「棠棠回來了？」
「嗯，」宋杳搓了搓胳膊，「我媽呢？」
「衛生所夜班。」
宋杳換了鞋走進來，宋平見她這幅濕漉漉的模樣，連忙起身：「怎麼淋成這樣，沒帶傘嗎？」
「帶了，風有點大，路上潑到了。」
「趕緊先去洗澡，」宋平開始燒水，「一會出來喝點熱水。」
「知道了。」
原本倒沒什麼感覺，但不知為何，一回到家，宋杳頓覺身上更冷了些，雞皮疙瘩都起了好些次。
卸完妝洗完澡出來，她乖乖地喝了一大杯宋平給她倒的熱水。
「好點了沒？」宋平問，「平時你這體質也不錯，怎麼這回淋了個雨，臉色就看起來這麼差？」
宋杳抬手摸了摸自己的臉：「有嗎？」
「行了，回房間早點睡吧，今天就別開空調了。」
「好。」
不過十點，但宋杳已經麻利的地鑽進被窩了。她只留了一盞床頭小燈，窗外的雨仍舊淅淅瀝瀝，在暖黃的燈光下異常明顯。
宋平說她臉色差，或許不只是淋雨的緣故，還有心裡裝了事。宋杳仔細回想剛剛在東嶼灣時，她那番頭腦一熱脫口而出的話，看似沒有點破，卻又好像點破了。
回程的沉默中，她不知道周鶴歸在想些什麼。
答應？又或者是拒絕？還是說，這男人根本沒有懂她的意思？
可她也確實沒有明確地說出口啊。
早知道她就應該說，周鶴歸，我在追你。我請你喝西瓜汁，給你念詩，為你做泡芙，一切一切，都是因為我在追你，你答應還是不答應。
「啊，」宋杳扯了扯被子，將下巴埋進去，「好煩。」
本以為遊刃有餘能夠做到的事，好像還是差了那麼一點。
宋杳在床上翻來覆去，雨聲入眠，可她卻怎麼也沒有困意了。
-
睡不著的，不只有宋杳一個。
洗完澡的周鶴歸本想再看會桌上的《飛鳥集》
