她坐在餐椅上，看著他挺闊的背肌，緊實的腰身，熟悉的男人，周圍的一切也都是熟悉的。
和尚鸚鵡站在鳥樹上盯了她一會，好像認出她了，歪了歪頭，就飛到了她的肩膀上，它很親近人，又聰明，被她手養過一段時間，林希微看見桌上切小塊的蘋果，拿了點餵它，它立馬喊道：「希寶希寶！」
林希微小心翼翼地摸了摸它的毛，因為這隻鸚鵡被前主人遺棄過，剛被陳淮越帶回家的時候，很怕人，不說話，也很孤僻，林希微花了好長一段時間，才跟它親近起來。
陳淮越姿態鬆弛地靠在島台上，喝了口茶：「它一直覺得它被你拋棄了，和尚鸚鵡一般只認一個主人，你連鳥的心都傷。」
「這是你的鳥。」林希微摸鸚鵡的動作微微一頓。
「但它不願被你拋棄。」
陳淮越又說：「它一般就只能活 30 年，被拋棄了一次，又被你棄了兩年，你這次又準備拋棄它多久？」
林希微沒有接話，因為她不知道該回什麼，她看著牆上的照片，大多是她拍的陳淮越，在這個公寓裡處處都是她曾留下的痕跡，兩年也不曾消去，就好像他們不曾分手，只是她出國讀了書，畢業後就回到他身邊。
外界的時光流逝，而這個公寓，卻被他按下了暫停鍵，靜止在她出國的那一刻。
但隔閡在他們間的問題，遲早都會爆發。
她希望那個人不僅是她的愛人，也是她的家人，而陳淮越或許會是個很好的愛人，卻絕不會是她的家人。
當時他們剛在一起沒多久，就意外被大哥撞見。
大哥一邊摸著陳淮越的車，一邊諂媚喊他妹夫，又詢問兩人有沒有結婚的打算，嚇得她立馬捂住大哥的嘴，陳淮越雖溫和地表示他不介意，但並沒有掩飾他看她時，一閃而過的輕視。
他當然可以看不起她，她也可以跟他戀愛幾年，她不會虧的，最差的結果就是傷心分手，她早就做好了準備，破碎的心是虛假的，她有一顆強大的心臟能熬過去，而她一定能在愛他的幾年裡，看到更遠的世界。
陳淮越已經走到了林希微的面前，他身上有著淡淡的茶香，鷺城是個在茶湯里泡了數百個春秋的老城，林希微的爸爸也很愛喝茶。
和尚鸚鵡被陳淮越的突然靠近嚇到了，拍了下翅膀，又回到了它的鳥樹架子上了。
陳淮越伸手把林希微臉側的頭髮，別到她的耳後，他俯身注視著她，他家的廚房並不小，但林希微卻覺得有些擁堵，呼吸微亂，他眸光含笑，好像下一秒就會吻她。
電視上還開著，所有劇都在呼籲自主戀愛，鼓勵大家從壓抑中解放，擺脫世俗道德的枷鎖，勇敢去愛，改革春風吹拂的不僅是經濟，還有個人對幸福和愛的追求。
這當然是對的，但她擺脫不了世俗。
陳淮越說：「希微，你對我還有感覺。」
林希微並沒有否認，只是問他：「然後呢？」
陳淮越笑，作勢想了想：「或許是和好？」
「然後呢？」林希微輕嘆口氣，「再繼續分手，只不過這一次久一點，10 年，20 年，30 年？等鸚鵡都不在了，我就不用背負拋棄的債了？就一直這樣下去，或者不用這麼久，就等你什麼時候膩了，你提出分手，我們這段感情才能結束麼？」
她推開他，本來想走的，但是胃空腹蠕動了一下，她決定吃完他辛苦做的早餐，不浪費糧食。
她啃了一口焦焦脆脆的烤麵包，還抬頭看了眼陳淮越，說：「味道還不錯。」
陳淮越笑看她，狠話放一半，突然開始吃東西。
林律師請他發言：「你想說什麼，可以現在說，我吃完就走。」
「你昨晚的表現讓我以為你也想複合。」
林希微沉默，電視男女主已經開始從洗手台糾纏到床上了，她收回視線，匆匆吃完麵包，起身去找昨天的衣服，準備先回家一趟，她在去香港前，要幫沈律師拿個項目。
「你們下午要去香港吧？我今天也有事，我先走了。」林希微問，「我昨天的衣服呢？」她要往洗手間走。
陳淮越從後面一把拽住了她，反手將她扣在了懷中，左手環著她的後背，右手按在了她的後腦勺上，不看她的臉，只將她按在自己的胸膛上，用力得讓她覺得有些疼，她聽到他鼓動的心跳和略顯急促的呼吸聲。
四周寂靜，連鸚鵡都不敢嘰嘰喳喳了。
陳淮越主動妥協：「我的確是想和好，你說 10 年
