他動起唇幾欲開口話卻又卡在喉嚨，乾脆坐到席墊上，扳過穆從白的身體正對向他，穆從白的眼睛終於從相冊里移出來。
「穆從白。」
他慎重喊了一聲，又頓了下將語氣頓成了無奈，「我希望你能有好的未來，可是在這裡我什麼也不能給你，甚至還有一堆的麻煩。」
穆從白眼睛裡平淡得如同連風都沒有的湖面，盯了他許久問：「什麼叫好的未來？」
「就是——」
司越珩忽然答不出來，曾經他以為能順利讀完醫學博士，順利成為腦外科醫生，就是他想的好的未來。
可誰也預料不到未來會發生什麼，在車禍前他從來沒有想過，他的手會無法再做手術。
穆從白現在還這么小，他更沒有辦法在這裡替他確定未來。
「叔叔。」
穆從白終於肯放下相冊，跪起來在司越珩面前，膝蓋與司越珩的小腿撞在一起，他仰起臉像仰望他信仰的神明一樣說：「這世界上沒有人喜歡我，我也不喜歡他們。我只喜歡你。」
司越珩驚住了，穆從白把自己的視線放得很低，可他卻仿佛從高處跌落下來，落進了穆從白的眼睛裡。
穆從白的眼神太奇怪了，奇怪得司越珩不知道要怎麼形容，他只覺得十多歲的小孩怎麼會有這樣的眼神。
他不自覺地後縮，一掌按著穆從白的臉把他推開，回了句，「他在胡說什麼！」
穆從白忽然坐回去，又不說話了，剛才眼神中熾烈的情緒平靜下去，如同沒有波瀾的湖水映著他的臉。
過去了許久，他什麼也沒說地起身走出茶室。
之後一整天，穆從白都在與司越珩冷戰，司越珩不會哄小孩，穆從白在茶室不出來，他不知道怎麼辦，就坐在客廳里換台，不時往緊閉的門看上一眼。
他現在右手還在恢復階段，小宋還是堅持來做飯，他就求助小宋去哄穆從白，結果穆從白直接把門鎖了。
他生氣地去踹了門，裡面還是一點響聲沒有，司越珩不由地對小宋抱怨，「現在小孩都這麼大脾氣？」
小宋盯了盯司越珩，他覺得穆從白現在脾氣已經夠好了，僅僅是不理司越珩，對其他人是直接甩刀的。
司越珩雖然也生氣了，可吃飯的時候還是怕穆從白餓了，盛了一碗飯菜送到門口，發現門開了。
他進去把碗放到了柜上，瞥了眼穆從白，小孩卻沒給他一個眼神，手裡只抱住那本相冊看窗外。
一瞬間，他想把相冊扔進荷塘里，可最後他說：「生氣歸生氣，不要不吃飯。」
到晚上睡覺，司越珩躺在床上卻怎麼也睡不著，他在擔心穆從白在茶室里能不能睡好，萬一又生病了怎麼辦。
最終，他還是下床去看穆從白，結果到茶室外面發現門又鎖了。
司越珩猛然用力捏緊門鎖，穆從白這狗脾氣，睡不睡得好，吃不吃飯和他有什麼關係。
他轉身就走，但走了兩步又回頭對門裡喊：「穆從白，睡覺把窗戶關上，別又生病了。」
穆從白沒有回他，他耳朵貼在門上聽了半晌，什麼也沒聽到，給自己惹了一肚子氣。
回到房間，他再躺到床上還是怎麼也睡不著。
月光透進來在天花板映出光影，司越珩盯著晃動的光影，腦子裡不自覺從見到穆從白第一眼開始回憶。
到夜深人靜，司越珩迷迷糊糊聽到房門的響聲，一個人影進了他的房間，小心走到床邊。
他第一反應不是抓人，而是裝睡。
穆從白立在床邊許久，終於爬上床去。
司越珩右手的石膏拆了，終於能穿上睡衣，天氣熱起來被子也沒蓋。
他輕手輕腳解開司越珩衣服的扣子，拉開衣領露出了胸前的疤，比起最開始沒有那麼明顯了。
他的另一隻手拿著一把新的柳葉刀，刀尖穩穩抵到司越珩的胸口。
寒光滑動，司越珩感覺到刀刃與皮膚的相觸，他不知道穆從白要做什麼，但他還是沒動，不信穆從白會趁他睡著捅他一刀。
畫面像是靜止下來，唯獨月光還在移動，等到地板映出的光換了一個角度，穆從白把刀收起來，換成了一支筆。
司越珩感覺筆尖在皮膚上滾動，觸感有些發癢，他差沒忍住裝不下去。
穆從白很快寫完了，然後坐到旁邊欣賞他的大作一樣不動。
月光被雲層擋住，穆從白終於下床出去。
司越珩在房間徹
