樹上的蟬鳴尖銳地叫著，劉璃瓦和陳馳星就搬著高椅子和小凳子，坐在院子裡寫作業，這一寫，就從兩個小豆丁，變成了兩個小大人。
「你給我看一下，是不是有蟲子飛到我衣服裡面去了？」陳馳星驚懼地問。
劉璃瓦便放下筆，拉開他的領子，低著頭去看，少年的肩背寬闊，乾淨地像山坡上的流沙。
「什麼也沒有！是你的頭髮掉了吧！」劉璃瓦道。
陳馳星不信，站起來抓著衣擺狂抖，修長勻稱的小腿一陣狂蹦，劉璃瓦便笑得花枝亂顫。
那時候的天空總是橙黃色的，一天的時間總是很漫長，過也過不完，一天有多少秒鐘？可能比夜幕將至時的星星還多吧。
後來中考，劉璃瓦體育和數學都考得不是很理想，因為考前焦慮，臨上考場還生病了，兩個鼻子一會通一會賭一會通一會堵，中考考完的第二天就發起了高燒，斷斷續續燒了兩三天才退。
劉璃瓦對那個暑假的記憶是模糊的，只記得她沒能考上最好的一中，只是去了在本地還算好的二中，陳馳星理所當然地考上一中了，哪怕他中考沒考好，只憑競賽成績都可以有特殊政策進入一中，更別說他中考成績在整個縣都是第一名。
劉璃瓦很小的時候就意識到那種差距存在，但她不知道它會什麼時候到，又會以什麼形式出現。
院裡的大人們愛打趣她，說：「以後你們兩個可就要分開了，小瓦，你讓你爸媽出八千塊錢擇校費就能去一中了！」
劉璃瓦搖搖頭，她低低地說：「我哪也不去，我就上二中。」
「一步晚步步晚，今天只是高中，明天可就是天南地北咯！」
那時候沒想到這話會一語成讖。
劉璃瓦被他們誇張地說辭震懾到了，晚上蜷在被子裡，蒙著頭，想著想著，悶悶地哭了起來。
陳馳星也並不好受，他跨坐在窗戶邊，往下看劉璃瓦家的院子，他知道她就在裡面，就在那兒睡著，他多想能有像夸父那樣力量，那樣就能輕而易舉地拔起整棟房子，看看她睡覺時的模樣。
可是他不能。
他只能坐在窗台上，看著從她窗口落出來的粉色紗簾。那小小的一角，墜著彩色的小絨球。
夜已深了，她應該入夢了。
她今晚會夢到誰？誰又會走進她的夢裡？
他不敢想。
臨近開學，陳馳星媽媽給他換上了厚厚的，能遮光的藏藍色窗簾，窗簾一拉上，屋內屋外就像兩個世界。
起初，他們還是在一個院子裡，早上會問個好，一起走一段路，然後在路口分開。劉璃瓦總是看著陳馳星先走了很遠，才慢吞吞地背著書包往另一個方向走。
後來陳馳星總是出門出得很晚，劉璃瓦等呀等，等不到，到了七點半了，她推開門，往外走了。
陳馳星這個時候才出門，遠遠地走在她後面。
看她走過陰翳的小道，看她坐上公交，看她離開他的視線。
劉璃瓦逐漸習慣了一個人上下學，二中沒有陳馳星這樣逆天的存在了，劉璃瓦偶爾還能拿一個班級第一。一中則像一片鬥獸場，中考高分的，競賽拿獎的，大家聚在一塊，你不服我我不服你。
漸漸一中和二中的差距越拉越開。
高一下學期的時候，陳馳星的爸爸從西南回來了，這次回來就不走了，後來陳馳星要搬家了，也不遠，陳馳星媽媽說是單位的房子分下來了，要搬去單位住了。
小貨車來把家具都運走，小院裡吵吵鬧鬧了好一陣。
劉璃瓦站在院門口，像一幅被相框框住地畫，她抓著門條，想哭卻哭不出。
陳馳星抱著一箱子書朝她走過來，劉璃瓦看著他，看著他凸起的喉嚨，看他輕抿的唇，看他皺起的眉。
「你要搬走啦？」她試圖用一種輕快地語氣來說這件事。
他抿著的唇分開，只說：「是。」
劉璃瓦突然開始恨起他的不善言辭起來，他這樣的沒心沒肺，說搬走就搬走……
那以後，是不是再也沒有以後了。
這樣的想法讓劉璃瓦害怕起來，熱熱的濕氣飛快覆蓋了她的眼睛，酸楚的淚意在她的眼眶、鼻腔打轉。
「小瓦，我以後還會回來住的。」陳馳星這樣肯定地和劉璃瓦說。
劉璃瓦的心思多麼敏感，短暫的分離都像坍塌一片的天，她不信以後的，她看過很多電視，搬走的人再也不會回來。
他們都會成為
