裴令宣對他的分心極為不滿，不小心演過了頭，說：「你要是不想死無全屍，就乖乖地聽我的話，我讓你怎麼做，你就怎麼做。」
明伽霎時回魂，問：「……你不吃飯？」
裴令宣繃不住笑了，清嗓子道：「嗯……你再跟我囉嗦一句，我們就不要再見面了。」
明伽終究還是想再見他，於是束手就擒，雖說做法是反其道而行之——被他搞得暈頭轉向的小朋友拋卻思維和神智，敞開心扉屈從於欲望，吻住他，任由他索取年輕氣盛的僨張和怒放。
凌晨，裴令宣喝著用滾水燙過的裝在塑料杯里的咸奶茶，饜足地靠向床頭，說：「我好想死在這裡。」
「為什麼是這裡？」
「如果是死在這麼遙遠的地方，就沒人找得到我了。」他克制地喝掉一半，剩下的讓給明伽，「我現在不敢看手機，因為不知道有多少未接來電等著我回撥。我好累啊，想死了。」
「你不想。」明伽遲疑著是將他不喝的奶茶扔進垃圾桶還是先放著，由於垃圾桶離床有段距離，所以先放在了床旁的木凳上。
「我到底要掙多少錢，才能實現人生自由？」他嘆道，「不單單是財富自由，而是想要的即刻就能擁有的自由。」
「那你想擁有什麼？」
裴令宣倒進枕頭，把天花板的燈泡當作月亮和太陽展望著，笑道：「……永垂不朽。」
「那是再多的錢也買不來的。」明伽說，然後手指穿插進他的指縫與他十指交扣，「但一個人做不到的，也許兩個人能做到。」
裴令宣像是聽懂了，又像是裝糊塗，他翻到對方身上，「我想跟你再做一遍兩個人才能做的事。」
冬天早起是多麼痛苦啊，裴令宣裹著圍巾站在路邊呵出白色霧氣，等明伽把車開過來接他。他身後是一家早餐店，店裡走出的圓臉小孩兒在撕饅頭餵一條瘦狗，發覺他觀察意味的目光後，大方地高舉起手裡的半截饅頭，對他道：「給你。」
他笑得前俯後仰，彎下腰作勢要去咬小孩的饋贈。見他真敢吃，又是手長腳長的成年男性，小孩本能地產生畏懼，揚手把饅頭扔給瘦狗，急沖沖跑回店裡找家長。
裴令宣開懷大笑，鼻尖被凍得泛紅，更顯膚色清透，白過路面和樹梢的積雪。明伽停下車，等他坐上來，車裡暖和，他解下圍巾拋去后座，系好安全帶道：「出發吧，這下就算你要把我賣給車臣人拍虐殺電影我也跑不掉了。」
明伽深刻地理解了一下他話中的含義，「你都看些什麼亂七八糟的？」
「美國電影啊。」裴令宣道，「你別看我拍了那麼多文藝片，可我本質是個很俗的人，我就喜歡吃著爆米花看好萊塢大片，那些超級英雄系列我每部都追。」
明伽：「我不信。」
裴令宣俗嗎？一個滿腦子鑽營取巧的人，必然稱不上清風朗月。但一定不全是那樣，他堅信。
「所以我跟你們當導演的人沒什麼共同語言，你們都喜歡《寒江天外》，只有我獨愛《疑神》；我想想……是徐浩吧，他跟我說寒江是部特別了不起的片子，安藤導演純粹是為了我才創造的它，它是實驗性質的玩票作品，拋棄了普通觀眾，只為熱愛而存在，是天才的遊樂園。但我覺得他瘋了。」
「徐浩導演羨慕的應該是安藤龍生享有的高度創作自由，這很合理，我見過太多導演在電影上映後因票房虧損而深受打擊心如死灰，但安藤擺脫了這份束縛。不過我更羨慕他強盛悍然的精力和輸出欲望，拍電影是用創作者的審美和思想去侵略觀眾的大腦，是精神改造，這點全世界都找不到第二個人比安藤做得更好了。」
「不否認他是個別具一格的導演，還很高產，但他拍的最多的是依然是精準拿捏受眾心理的類型片。是先有了這種觀眾基礎，他才能放開手去玩他天馬行空的新花樣。不管你是誰，如果你拍出來的電影沒有人看，那你想表達的和你想成就的，其實都沒有意義。」裴令宣攤手道，「可能因為我是演員，我就想走在大街上，人人都能認出我是誰。」
明伽疑惑道：「你昨天晚上才說你累得想死。」
「不矛盾啊，每個上班的人都說自己不想上班，但內心仍然渴望著升職加薪。」
「好吧，我會努力成為你升職加薪路上的墊腳石。」
裴令宣湊過去親了他的臉頰，「謝謝，我等你拿金棕櫚。」
明伽被親也沒表現出高興，反而往旁邊偏了偏頭，說：「你好勢利。」
「名利場裡混出頭的
