這句話才說出口，他的眼角就濕了。
「你記不記得答應過我，」婁牧之閉上雙眼，像是夢囈：「我們要一起去z市，租一間小公寓，你還要賺很多很多錢給我花。」
胸腔一片潮濕，像是下了一場淅瀝大雨，水流經過心臟，就要從易知秋的眼眶湧出來。
「我當然記得了，」他壓抑著顫抖的聲音，把那點哽咽藏得仔細：「我們還要一起上學，一起下課，一起睡覺，一起起床。」
「我想好了，」婁牧之說：「等我畢業了，我就努力工作，也賺很多很多錢給你花。」
易知秋笑了笑：「那我不就占你便宜了。」
「隨便你占，」婁牧之說：「我喜歡你占我便宜。」
易知秋攥緊拳頭，指甲掐入掌心，把那一陣陣翻湧的淚逼回去。
婁牧之接著說：「我還想爬一次夷山，我們去納疆關拍照，到時候我把照片放在錢包里，一打開就能看到。」
「好，」易知秋說：「我陪你去。」
「z市還有其他好玩的地方麼？」婁牧之用毛絨絨的頭髮蹭了蹭他側臉。
「有，還有很多，」易知秋回憶著，憧憬著，痛苦著，說：「胡同，博物館，戲樓，九峰寺，還有美術館。」
「美術館？」婁牧之把腦袋埋在他的頸窩，貪心地嗅他的味道：「那些畫展有我畫得好麼？」
易知秋雙眸里含著熱淚，笑著說：「沒有，你畫得最好。」
婁牧之也笑了，露出了唇邊的小梨渦。
「等去了北京，我們養一隻貓吧，」婁牧之說：「我不會取名字，你來取。」
「好，」易知秋答他的話，一隻手順著他的背脊一下一下地往下輕撫：「你喜歡幾個字的名字？」
「都可以，」不知為什麼，婁牧之覺得今夜的睡意來得更外濃重：「只要是你取的。」
「你累了，睡覺吧。」易知秋親吻他的眼睛。
婁牧之一甩腦袋，又費力睜開，稍微鬆懈的雙臂又纏過去，緊緊地箍住他的脖頸：「我想和你說話，說到天亮。」
「你會累的。」
「不會。」
「我們說話，隨便說什麼，」婁牧之不想閉眼，但他覺得身體變得很輕，像一朵懸浮在天際的雲，腦袋也開始發暈。
「說什麼呢？」
「講故事，你把上次的故事講完。」
「好，那講完就得睡覺。」
「嗯。」
「故事的最後，騎士造了一艘宇宙飛船，帶著王子去了金星。」
易知秋用兩隻手臂摟抱著婁牧之，他把聲音放得很低，就像只為他一個人講故事，婁牧之被抱得發熱，後背汗涔涔的，卻固執地蜷縮在他懷裡，像是要把自己融進他的胸膛。
「為什麼是金星？」
「定義上來講，行星自轉一周需要的時間是一天，行星繞母星公轉一周需要的時間是一年，在地球上，一年是365天，但是對於金星來講，它自轉一周的時間是243個地球日，公轉一周的時間是2247個地球日，也就是說，金星上的一天比一年要長得多，騎士和王子去了一個一天比一年更漫長的世界。」
婁牧之羨慕的說：「我也想去。」
「那我打個電話，問問騎士能不能把宇宙飛船借給我們。」
聽著他好聽的聲音，婁牧之像是醉了，他不由得閉上眼睛：「他會借麼？」
「我想會的。」
故事的結局圓滿又浪漫，但是說不清為什麼，婁牧之卻想哭。
「小木頭。」黑暗中，易知秋鼻腔發酸，紅了眼眶，他看著白色的天花板。
「我在。」婁牧之的腦子開始變得模糊，但是他還是艱難地吐出一句話。
月光傾瀉，撒滿了整個房間，他們擁有過彼此的無數個夜晚，但這個夜晚是這樣的淒冷，儘管月色那麼美，睡在身旁的人那麼好看，易知秋還是覺得心臟發悶，悶得他呼吸困難。
婁牧之睜開沉重的眼皮，他抬起頭，凝望易知秋，這是一個非常短暫的對視，他忽然湊過來，吻到易知秋的唇，窗外的海水潮漲潮退，拍打著礁石，發出清冷寂寥的聲響。
藥很苦，易知秋嘗起來也很苦。
這個吻十分溫柔，他撫摸著易知秋的面頰，像是第一次觸碰到他。
漫長的親吻結束，仿佛過了一個世紀。
「我想聽你說句話。」易知秋用指腹拂過他的眼皮。
