看守所的建築老舊，灰白的牆壁開裂，裂紋蜿蜒向上，大片大片掉落的油漆露出底下紅色的磚塊，周邊長了焦黃色的青苔，一路攀攆到髒兮兮的玻璃窗。
灰濛發白的窗戶，年久失修的老派建築，斑駁的牆壁，無一不散發著一種腐朽的氣息，每一塊磚瓦，每一節構造都跟婁牧之的夢境一模一樣。
進了探視室，程舟單獨跟易知秋交談，大約是告訴他上庭的時候哪些話能說能些不能說，半個小時候後，他走了出去。
探視刑事嫌疑人的手續十分麻煩，今天有律師在場，警察才允許他們進來。
婁牧之站在門外，焦急地等了很久，才看見程舟走出去，他就迫不及待往室內跑。
抬腳邁過門檻，心跳劇烈加快，卻走得緩慢，每一步都像踩在了他的心坎上，他深深愛著的人，坐在玻璃窗後面。
一步之遙。
易知秋抬起腦袋，穿越一片透明，朝他望過來。
走近了，婁牧之才看清楚易知秋的臉，他帶著明顯的倦意，眼珠遍布紅血絲，嘴邊冒出不少隱隱的青色印子。
婁牧之抬掌，拍了兩下玻璃，他想喊易知秋，卻發不出音節。
易知秋頭髮凌亂，穿著囚服，袖口脫線了，髒得看不出顏色。
不想在婁牧之面前掉眼淚，易知秋極力掐住大腿根，掐紫了，用另一隻手指了指婁牧之面前的電話。
婁牧之額頭抵住那扇髒兮兮的玻璃窗，面容痛苦。
一旁的年輕警察走過來，敲了敲玻璃：「坐下，拿起電話說。」
易知秋抬手摸到玻璃，隔著那道冰冷，仿佛在輕撫婁牧之的發心，他拿起電話：「小木頭，坐下，坐下說。」
婁牧之手指顫抖地拿過電話，他覺得嗓子裡全是刀片，一張口就會嘔出血來，他試著喊了聲。
「易知秋」
易知秋面上維持著神色，眼眶卻紅了，他靠過去，貪婪地看著他，指著自己的喉結，問他：「嗓子怎麼這麼啞？感冒還沒好？」
婁牧之把頭磕在玻璃上，吸了好幾口氣，暫且壓住胸腔里密密麻麻的疼，才敢對上他的眼睛：「好了。」
易知秋望著他，眼神繾綣：「入秋天氣就轉涼了，你多穿點衣服。」
「好。」
「還有你那嗓子，記得喝點降火茶。」
「好。」
「還有」
「易知秋，」婁牧之打斷了他的喋喋不休。
「什麼？」
婁牧之看著他，眼底一片通紅，卻沒有眼淚，看了很久很久，才說：「你該刮鬍子了。」
易知秋手摸下巴，摸到了一片堅硬的觸感，他揚起臉龐：「其實我留鬍子也很帥吧。」
婁牧之點頭，說：「很帥。」
「是吧，」易知秋說：「我也覺得我很帥。」
易知秋笑了，他真是好看，臭屁樣子好看，笑的樣子更好看。
看著他，婁牧之好想一拳打破這扇玻璃，拽過易知秋的手腕，帶他遠走高飛，帶他亡命天涯，他有好多話想告訴他，他想抱一抱他。
可是他做不到。
易知秋吸了吸鼻子，問他：「我爸身體還好麼？」
易宴病得厲害，但婁牧之不敢讓他知道，啞著嗓子說：「他很好，你放心，我會好好照顧他的。」
「那就好，」易知秋使勁抿嘴唇，紅著眼睛，笑著說。
婁牧之說：「我給你帶了點衣服，一會兒拿給你。」
易知秋說：「好。」
「還有牙膏，櫻桃味的。」
「好。」
婁牧之又說：「還有一些零食。」
「什麼零食？」
「有小熊餅乾，qq糖，養樂多，果凍，」說到這裡，婁牧之想起來什麼，突然抱歉地說：「對不起，我忘記買可樂了」
易知秋紅著眼眶笑罵了一句：「對不起什麼，傻不傻。」又說：「這裡不讓送零食。」
「沒事，」婁牧之緩聲說：「過幾天就能回家了，我留著，等你回來吃。」
眼淚幾乎要湧出眼眶，易知秋偏過頭，胡亂抹了一把臉，轉回來說好。
兩人面對面，隔著一扇玻璃窗，食指與食指相碰，明明挨得這樣近，卻又離得那樣遠。
夕陽餘暉透過門窗投進來，照得易知秋一臉慘白。
蒼穹滿是晚霞，紅得像血。
回憶的軸在腦海里轉了一圈，轉出
