他問：&ldo;你聽完了嗎？&rdo;
&ldo;聽完了。&rdo;明杳不解眨眼，&ldo;裡面除了ean的《單車》，還有什麼嗎？&rdo;
陳放緊盯明杳許久，她的眼神坦蕩又乾淨，只有他問這事時的茫然，他放在褲兜里的手緊握成拳，內心升起一個荒唐卻又合理的答案‐‐
藏在那首歌后的告白，明杳根本沒有聽見。
等半天，沒見陳放說話，明杳抿唇欲言，陳放走過來，大掌放在她發頂，動作很輕地揉了一下，說：&ldo;沒什麼，回家早點休息。&rdo;
&ldo;你也是。&rdo;
目送明杳纖瘦背影消失在樓道里後，陳放轉身離開，天邊響起一道轟隆的雷鳴，然後下起了零星小雨，雨點打在他臉上，順著下顎淌落，灌進脖頸里，涼絲絲的冷意蔓延開。
陳放在網上叫了輛車，站在路邊等。他從外套里摸出煙和打火機，磕出一支煙咬住，低頭去點火，有風吹來，火苗熄滅好幾次，才把煙點燃。
陳放單手夾住煙，吐出煙霧，抬眼去看雨霧蒙蒙里的街道，大街上幾乎沒什麼人，偶爾一兩輛車從面前飛快駛過，他驀地想起了一些往事。
當初在得知明杳聽完他送的磁帶，第一次初嘗情愛滋味的少年，在得到喜歡姑娘回應後，素來遇事沉著冷靜的他，興奮得一整晚都沒睡著。
那晚，閬城下了小雨，天很冷，陳放卻感覺到渾身都是熱的，還把陳肆從被窩裡拽出來，躲過查房的老師，偷溜出去買了一打啤酒，爬上民宿樓頂，在冷風冷雨的冬夜裡，坐著喝酒。
&ldo;你真是腦子抽了！&rdo;陳肆喝了一口酒，對陳放此舉點評道。
陳放仰頭灌完一聽啤酒，從地上爬起來，把易拉罐踩在腳下，一腳踢出去，正中垃圾桶。他單手插兜，低頭看著陳肆，語氣透著炫耀：&ldo;你懂個屁？！&rdo;
陳肆扯了下唇，不跟這個陷入感情里的二愣子一般計較。
&ldo;在她說聽完磁麗嘉帶後，老子就一個想法‐‐&rdo;陳放仰頭看著漆黑的蒼穹，雨水從他稜角分明的臉龐滑落，依舊是那副輕狂的口吻：&ldo;老子這輩子，就非她不可了！&rdo;
&ldo;神經病！&rdo;陳肆笑罵他。
那晚，陳放和陳肆天南海北地聊，聊等明杳高中畢業後，他要給自己姑娘一個盛大又有儀式感的浪漫表白，說等她法定了，他就跟她求婚……後面越聊越好笑，陳放甚至連他倆孩子的名字都想好了。
冬夜的風很冷，卻吹不涼少年滾燙的愛意。
後來陳放意識到明杳可能拒絕了自己，彼時少年心高氣傲，從未受過挫折，又見她轉學離開，便打定主意再不和她聯繫。
只是沒堅持半個月，陳放就妥協了。
在一月英語競賽結束後，他直接買了機票跑來京城找明杳，買了她喜歡的杏仁露，提著一罐話梅糖，在風雪交加的冬日裡，站在附中門口，等了明杳六個小時。
結果等來她和謝嘉讓並肩走出校門。
一條街道的距離，劃開兩個不同的世界。陳放站在街的這一邊，目光沉沉地看著謝嘉讓取下圍巾給明杳戴上，然後兩人有說有笑的離開。
雪越下越大，落進陳放眼裡，酸澀感蔓延開，他落寞地收回視線，把手裡的杏仁露和話梅糖糖罐全部扔進垃圾桶，轉身離開。
再後來，鹿玫出國，他和明杳之間的聯繫越來越少，從她離開時的每日聊天，慢慢變成每周、然後是每個月……再然後，徹底斷了聯繫。
進入軍校後，陳放依舊是人群里風頭正盛的那個天之驕子，他科科成績滿分，在校參加的救援行動，也比同期校友優秀，是教官領導眼裡未來的國之棟樑。
那時候，陳放很忙，沒日沒夜的訓練，似乎令他完全沒時間去想關於感情的事，可每當有女生來告白或是搭訕，他都會疏離又禮貌地拒絕對方。
同時，陳放會忍不住把那些女生和明杳比較，沒她眼睛好看，沒她說話聲軟糯，沒她臉紅起來的樣子可愛……遇見過的女孩都很好，但都不是明杳。
陳放從不覺得自己是個什麼長情的人，可從高中到現在，能讓他心動的好像只有明杳。
一九年的一次地震救援，陳放救了個被埋在廢
