他們在床上的第一次，是在結婚後的第三年，方言主動的，趁著桑奕明醉酒，不算霸王硬上弓，但也算是半勾半引。
這些年桑奕明的公司遭遇過幾次危機，忙起來晚上就直接住在公司里，或者公司附近的公寓。
桑奕明每天都回家，還是從方言出過車禍之後。
方言那年小腿骨折坐在輪椅上，需要人照顧，桑奕明每天都會準時回家，在他恢復的那一年裡，他們有大半年沒有做過。
所以十年時間，這麼一段一段分開看，他們在一起的次數真不算多。
只是方言不明白的是，明明桑奕明在床上也是喜歡的，這些方言從他的反應里就能判斷出來。
但桑奕明總能把自己的欲望控制得很好，基本上保持一周一次，忙的時候兩周一次，一夜一次，最多兩次。
身體的欲望是情感最直接最原始的出口，但桑奕明的身體裡像有個堅固的圍欄，他的欲望都在那個圈好的圓圈裡，偶爾會在邊緣徘徊，卻從來不會跨出去太遠。
-
-
這次也一樣，一次結束。
每次過完太過接近白雪一樣的發白時刻，方言都有一種站在泥濘地帶亂晃的錯覺，他的周圍是吞人的泥潭，但他心裡卻渴望自己的身體能再次摔進去。
待會兒他們會重新洗個熱水澡，再換上沒有任何曖昧腥味兒的乾淨床單。
明明已經結束了，方言也很累，渾身都沒有力氣，但他還是想再來一次，在桑奕明起身要下床的時候，方言撐起胳膊，雙手從側面抱住了桑奕明的腰，鼻尖在他肋骨的位置上磨。
方言的身體並不完美，車禍不光給他的心理造成了嚴重的創傷，他的身體也到處都是細細碎碎或大或小的傷疤，小的已經變淺看不出來，深的依舊很深。
這幾年方言一直不願意過多裸露自己的身體部位，夏天就把家裡的空調冷氣開得足足的，很執著地穿著長衣長褲。
「怎麼了？」桑奕明扭過頭，從方言往後抻著的衣袖下看到了遮不住的疤，扯了扯身後的被子往方言身上蓋了蓋。
方言嘴裡那句「我想再來一次」的話，在桑奕明給他蓋好被子的那一刻，瞬間被他咬住生咽了回去。
「沒事兒，你去洗澡。」方言很快收回手臂，重新躺好，把自己的身體儘量都縮進被子裡。
方言的右手臂上也有一條彎彎的疤，乍一看跟桑奕明左胳膊上的疤像是對稱的。
他以前忍不住想過，桑奕明每次看到他身上的疤時是什麼感覺，都在想什麼，是不是也跟他一樣，會心疼，還是會難過？
但很快方言又搖了搖頭，他不能這麼想。
桑奕明身上的疤是當年為了保護他才落下的，經過經年累月夢裡夢外的沉澱，在他的記憶里依舊裹著那個清晨的冷風跟剛冒頭的青灰色晨光，
而他自己身上的疤，是他幾年前自己開車走神兒，出了車禍導致的，兩個性質完全不一樣，他不能要求桑奕明跟他是一樣的心境。
那也不公平，而且沒有必要。
但方言也曾經因為這些醜陋的疤困惑過，視覺是人最直接的感官，本來桑奕明在床上好像就不感興趣，現在他一身的疤，可能更沒興趣了吧。
就連他自己都不喜歡。
桑奕明洗完澡出來，放在床頭的手機就響了，他拿起手機看了眼，是工作電話，他接了電話去了書房。
方言等他出去了才進浴室，不停搓洗自己的身體，直到把渾身的皮膚都搓紅了，也沒能把那些礙眼的疤擦掉。
去年他還每天都認認真真，一天兩三遍擦去疤的產品，光是買過的藥膏就有十幾種，現在已經不擦了，用了一半的藥膏都在柜子里收著。
-
-
方言洗過澡換好床單，輕手輕腳推開書房門，從門縫往裡看，桑奕明在書房裡打視頻會議。
桑奕明戴著耳機，抬頭看了他一眼，很快又重新看向屏幕，繼續說話。
桑奕明說的是法語，方言聽不懂，猜他應該還在處理法國那邊的業務。
現在他們這邊是晚上，法國是白天，平時那頭也不會在晚上打擾桑奕明休息，這次估計是急事。
方言把書房門帶好，轉身回了臥室躺下睡覺。
他閉著眼睡不著，放空大腦之後，無意間想起了棲南說過的話。
棲南說，桑奕明這個人，很難給他定義，他對身邊的所有人都一樣，好像沒誰在他的世界是個
