「我就記得，是從樓側面上的鐵樓梯，進去了，一條走廊里都是學生，再進去是個大教室一樣的，掛著過元旦的彩帶。那是我第一次見大學的元旦聯歡，還想，怎麼和高中差不多。」
不過也不一樣。高中時，聯歡都是教室通明，那晚，大教室里倒是暗的。
「你們院的氛圍挺好的。」她輕聲說。
沈問埕的目光挺深的，眼仁黑得很沉，讓人想到深潛時看到的黑礁石。
她見他不言語，不知他在想什麼。
「你為什麼沒往下讀？」她問。
「那時候，」沈問埕終於出聲，慢慢地說，「想早掙錢，早出校園早走這一步。」
這話換旁人，不一定能感同身受。
姜橈沒來由地心軟又心疼，輕聲說：「都說人一輩子的福是守恆的，早好了，晚年就弱，小時候吃多了苦，晚年福氣就多。」
「你覺得我現在算早算晚？」他壓低聲音回。
挺普通的話，他帶著笑音問的。平白添了幾分煙火氣。
「算……」
「我三十四。」他說。
她知道。姜橈想到陪沈問埕逛南京商業區前，不知他的年齡，從言談舉止來看猜他至少有四十開外。現在人保養得好，三十到四五十之間都像被劃了個年齡盲區，猜不準的。
後來算出他的年紀，總是和這個人對不上。
沈問埕沒給她發散思維的機會。
他的手從她肩上滑到腰上，往他身上帶了帶，本來就靠著他當年的辦公桌，沒什麼多餘的空隙，被他帶到胸前時，更覺得空間窄。
他想親她。
姜橈抬頭，直直望到他眼睛裡，輕聲說：「那次你說請我來吃飯，就是來這兒？」
沈問埕點了下頭，等著她說。
「那麼早就想帶我過來？」來他初創業的地方。
好像太早了，那才認識幾天。
「姜橈。」他低聲叫她。
她沒吭聲。明明連名帶姓叫的，卻像被喚小名似的。
「不是什麼事都要講邏輯。」沈問埕說。
她知道他指得什麼。
一個常年做老闆的人，面試過的人成百上千，他早該看出她總想給這段感情找出一個邏輯支撐點。不管是經歷還是身邊人的言論，她似乎從一開始相信到了現在，理所當然地認為真愛也許存在，但自己沒這個運氣能碰上。或者，那只是屬於沒成熟的小孩的，成年人有成年人的感情邏輯……「我一開始就挺喜歡你的，」沈問埕說，「喜歡和你說話，找你說話。你說什麼，我都覺得有意思，喜歡琢磨你話里什麼意思。」
姜橈感覺到他的下巴碰到自己額前的頭髮，心跳得一下比一下重。
「後來你有幾次不理我，我就想算了，也不能上趕著。」沈問埕笑著說。
他沒往下說。……「那你怎麼沒算了？」她問。
「算不了。」他笑著說。
沈問埕低下頭，碰到她的鼻樑，慢慢到了鼻尖。
他不像她，想親的時候還有點兒羞澀的意味在，那天感覺到這一層，他沒主動，一切以她為主……姜橈被親得昏沉沉的，感覺他手臂箍在她腰上，斷斷續續地，又感覺他在摸自己的頭髮。沈問埕親了會兒，稍稍離開，下巴頦上微微刺人的胡茬從她的耳邊擦過去。
「路上過來的時候，」他低聲在她耳邊問，「有心事？」
她被問得心跳了下：「不是什麼大事。」
過去的事，她都不願和朋友多討論，更不想讓他知道。
沈問埕不喜歡刨根問底，沒再問。
他低頭，瞧著她的眉眼，轉而問：「那天，我們院的晚會上，他們都招待你什麼了？讓你這麼念念不忘的？」
忽然這麼問，她不是很有印象：「拿了水，還有點心。那種一小包一小包的，過年常在家裡招待客人的那種。」
「糖山楂？」
好像真有。
「一包一個？」
好像真是。
「你們院每年都準備這個嗎？年年不變？」她問。
「也許吧。」沈問埕笑著鬆開她，隨手把一旁的窗戶打開，讓風能吹進這個陳設未變的普通辦公室。他讓姜橈隨便逛逛，進了廚房，一直忙活的曾姐悄悄問，菜準備的差不多了，她喜歡的主食是面還是米？
沈問埕先想到她是北方人，猜是面。
但一想到姜橈在南京吃鴨血粉絲湯都
