但她這樣說，意在和他劃清界限，很明顯的界限。
池煜川半晌沒說話，粟愫以為不行，正欲伸手去撈外套，他又出聲：「放吧。」
她的手就這麼頓在空中，然後收回手，彎腰拿起地上的袋子，準備收拾。
她略有遲疑，在想到底要不要把這些東西帶走，只是一瞬，她想還是帶走好了，她都用過了，不帶走的話，他肯定是要扔掉的，不然留給下一任女朋友用嗎？誰都會膈應吧。
扔掉浪費，還是讓她帶走吧。
零零碎碎收拾得差不多，化妝桌都空了，她望著那桌子失神，情緒崩潰就在一線之間。
餘光里，男人斜靠在牆邊，視線始終落在她的身上，她很想就這麼放棄吧，放棄算了。她可以奔過去擁住他，告訴他，自己後悔了。
但，她不能。
逼迫自己思維回籠，她去衣帽間拿衣服。在她的印象里，留在這裡的衣服真的不多，所以今天來的時候也沒想著帶個什麼大行李箱來。
結果，打開衣櫃，有一面牆都是她的衣服，她愣愣看著那些衣服，有好多吊牌都還沒有拆，她甚至連見都沒見過。
她不認為池煜川會混蛋到無縫銜接，這些衣服，不會是給別人的。
他在用這種方式挽留她。
或許是她提出分手開始，又或者是在自己沒有注意到的時間節點裡，他已經在默默籌劃和她的未來生活。
眼睛酸澀起了層霧，她略過這些衣服，到角落裡找到自己的一套睡衣和幾套內衣褲，還有兩件日常穿的衣服，放在一旁的凳子上疊好塞進袋子。
池煜川指著那一排衣服：「那也是你的，帶走吧。」
粟愫木訥抬起頭：「不是我的，我沒穿過，吊牌都沒拆。」
「是你的，都是給你買的，你拿走吧。」
粟愫回頭看他，發現他站在那一圈光中，她胸前起伏一下：「我不帶，帶不走，你去退了吧。」
「退不了，按你的尺碼買的。」他說。
「那你掛閒置吧，總有人和我身材一樣，會有人要的。」
池煜川不說話了，堵在門口。
粟愫收拾得很快，衣服已經收好了，她站起來準備去浴室看一下還有沒有什麼東西要帶走。
池煜川像一堵牆一樣堵在門口，她過不去。
「麻煩你讓一下，我要去那邊。」
池煜川沒動，過了一會兒還是動了，移到一邊去。
粟愫從他身邊擦過，去了浴室，在外間的盥洗池邊收拾自己的東西，洗面奶、梳子、還有幾瓶護膚品。
對，還有毛巾。
粟愫想起來，匆匆拿了毛巾，因為有段時間沒來了，毛巾都乾乾的，她直接塞進包里。
都收拾得差不多了，她甚至不用瞥向鏡子，只需用餘光瞥一眼，就可以看見他就站在門口，視線沒有一刻離開過她的身上。
她不抬頭看，裝作不知道，垂著頭想了想，好像……沒有東西了……她的東西都收拾得差不多。
於是她準備走了。
她邁步走向他：「我收拾完了，先走了。」
池煜川指著檯面上的牙刷說：「那不是你的牙刷嗎？不帶走？」
粟愫說：「你扔了吧。」
池煜川回：「我不扔，誰的誰扔。」
「哦。」
她往回走，把牙刷丟進袋子裡。
「還有杯子。」
粟愫把漱口杯也扔進包里。
這下是真的什麼都沒有了。
她走過去，抬起頭和他四目相對：「這下是真的走了。」
輕飄飄的一句話，就想把這段時間的感情給一筆勾銷。
池煜川盯著她的臉看，嘴角勾著一抹淡漠的笑，他真想把她給弄壞，想知道她的心到底是不是石頭做的，為什麼這麼堅硬，為什麼做什麼都不露痕跡？
粟愫見他不回答，側著身子經過他，還沒走兩步就被拉到一個堅實懷抱。
他緊緊擁著她，一隻手扣住她的後腦勺，均勻呼吸噴灑在她耳朵上方。
他隱忍克制道：「真的沒有迴旋的餘地了嗎？」
粟愫聽見他的聲音在發抖，她嗅到他衣服上的清香點點頭：「好聚好散。」
他卻越抱越緊。早冬的夜裡，寒風呼嘯，兩顆心臟跳動，緊緊貼在一起。
粟愫貪享這最後一刻，呼吸著他身上的味道。
以後他的事
