“嫌脏你就别碰我。”
“乖，擤出来。”何城清秀的手指捏住卫生纸，垂下的眼瞳盛着宠溺和无奈。禾央没办法，她又不能真的吃进嘴里去，听话地往外擤，被他用卫生纸捏住。
何城将卫生纸团起来，左右看了眼，没地方扔，随手塞进裤子口袋。被禾央看见，翻了个白眼。
何城笑：“是你的，还嫌脏？”
禾央打定主意不想跟他说话，说迁怒不假，她现在还记得看到聊天记录的那一刻整个人骤然跌落悬崖的踏空感，双腿是软的。
何城说：“我哪里做的不好，让你生气了？你总得告诉我，我才能知道，不然我多冤枉。”
“央央理理我，你不看我，不让我碰，我好难受。”
“哭得眼睛都红了，太阳底下晒不晒？去阴凉地，我陪你蹲着好吗？”
“你好歹说句话，你这样子多让人心疼。”
禾央干脆捂住耳朵。
禾央的后背几乎都被汗水打湿，出门前仔细盘好的花苞头散乱开，发丝黏在她的脸上，白皙的面颊滚落大滴大滴的汗珠，混合着眼泪。她的眼圈发红，像是忍受了极大的委屈，眼底全是让人心碎的泪珠。
何城伸手揽住她的腰，另一只手猝不及防穿过她的膝盖下方，将她打横抱起，朝着树底下的躺椅走去。
禾央捏住他胸前的衣服，凶巴巴地喊：“放开我！”
何城哄她：“到了就放开。”
何城没把禾央放在躺椅上，而是原封不动让她落在地面，旋即在她稳住后松开手，同她一起蹲在地上。
两人像长在树旁边的两颗小蘑菇。
禾央往旁边挪了挪，离他远些。
何城不知道从哪里又拿出块卫生纸，往她脸上盖。
禾央瞪大眼睛：“不许拿它碰我，脏啊！”
何城低低笑了两声：“是干净的。”他伸直一条大长腿，让她看清楚鼓起的口袋：“擦过鼻涕的放在这里，这张是从新拿的，我能害你吗？”
“那可说不定。”
何城装没听见，从容不迫地拿着卫生纸擦拭她额头上的汗珠，又耐心地将残留的纸屑拿下去。槐树粗壮，枝繁叶茂，阴影覆盖，树底下有凉风吹过。
“从前有一只小猪”
禾央竖起耳朵。
“小猪丑陋笨拙，有一天他碰见一只小白兔，小白兔可爱聪明，小猪想跟小白兔成为好朋友，但是小白兔不理它，小猪就哄啊哄，小白兔捂住耳朵不听，突然有一天”
何城停顿，禾央侧眸。
“央央，让小猪遇到猎户把它吃掉好不好？”
禾央哼了声。
何城揽住她的腰往怀里带：“我就知道央央舍不得，那怎么才能让小兔子理它？要不，让它掉进泥潭，浑身染上脏兮兮的泥，小兔子在旁边哈哈大笑。”
禾央锤了他一下：“小兔子可爱聪明，温柔又善良，才不会那么坏！”
何城视线专注，禾央嘴巴微微撅起，哭得眼睛红红的露出嗔怒的情绪，他趁她不注意在她唇角落下一个吻，离开果不其然被她瞪了眼，反正都亲了一下，他又连连印了好几个，才意犹未尽停止。
“我很笨，你告诉我好不好？”
禾央将头低下，手指情不自禁地扒拉地上的树叶。
她捏着树叶的茎部，撕掉多余的叶子，变成一根光秃秃的杆，在地面划拉过来划拉过去。
她的指腹染上灰。
何城眼底温柔浮动。
他像是在哄一个发脾气的小孩，刚给她擦干净鼻子，她又把手弄脏了。顺其自然捏住她的手指，口袋里还剩下最后一张，他轻轻地擦拭她的指头，一点灰尘都不留，忽然间发现她指根有血丝，眼底沉下去。
难道张莉莉打人了？
他克制怒气问：“这是怎么弄的？”
禾央低头一看，指根有小划痕，她不记得是怎么弄上的，摇头。
“别怕，告诉我，这是谁打的？”
禾央：“”
“你仔细看看，这么丁点的小口子，自己就长好了。谁能给我打成这样？！”
何城了然地点点头：“是我多虑了。”
他仍旧用纸巾擦去血丝，盯着看了好一会儿，心想她该多疼？伤口虽小，可她皮肤娇嫩。
一时想得只剩下心疼。
禾央抿嘴沉默了会儿，她是想把事情说清楚的，最好当面质问何城，他到底是
