有經驗
。
她從書桌前走過，衣服角掃到書桌上的筆架，把一支毛筆帶到了地上。她有些慌張，第一反應是把毛筆拾起來，放回原位。但在彎下腰之前，她想了想，站直，一腳把那支毛筆踩斷成兩截，又把它踢到了柜子下面。
第33章 中部——人生筆記
譚嘉爍等待心跳回復正常，然後走上二樓。二樓比一樓更黑，但她已經不害怕了。她從自己睡過的臥室，以及勞累了一夜的辦公室門前徑直走過，沒有看一眼。走廊的盡頭是泰陽的書房。她上前，握住球狀門把手，無法轉動。她用串上另一把較小的鑰匙，插進匙孔，打開了。她想，泰陽應當是對謝靜有相當的信任，才會把這串鑰匙交給她。
譚嘉爍突然想起傅長松說過的話。
你不是神探，不是警察，也不是心狠手辣的人。
她依然不是這幾類人，但她有足以促使她行動起來的疑惑。泰陽敢在這裡對她動手，是有理由的。這屋子足夠偏遠，不是他本人的家，又有工作室這一名份做掩護，是他在私人家庭之外構築的權力空間。他動手不會是純粹的一時衝動，而是這地點令他精神上舒適，產生自信。這裡應當有讓他對自己男性魅力產生盲信的源頭，也許是戰利品，也許是一種圖騰。
她把門推開。
書房不大，書櫃裡陳列的大部分是泰陽本人作品的多種版本，最上層擺放了三個相框，都是他在慶典一類場合與他人的合照。她今夜來此，不是為了了解他的成就，她把手電筒燈光移向別處，掠過一張窄小的簡易床，鎖定在他的書桌。書桌上有一台一體式電腦，和一塊立式白板，上面寫了一些待辦事項，沒有什麼可疑的。她把抽屜一個個拉開，裡面大多是辦公用具，稿紙等雜物。在右手邊抽屜的最里側，譚嘉爍摸到了一個約b5大小的皮革本子。她把它抽出來，在革面上感覺到了歲月的積累。這是活頁本，合在手中的時候，就能發現紙張是新舊不一的，並且與皮革、金屬扣環的氣味混合起來，讓她覺得自己握著一件屢次翻修的古董。
譚嘉爍大拇指按住最後幾頁，往前迅速撥動，自然地碰觸到放置了金屬書籤的一頁，並且看到了她自己的照片。
那是對開的兩頁，左頁上方，貼著一張她的側影。她認出了照片角落的背景：謝靜供職的出版社。這照片捕捉的，應當是她在出版社的一次工作會談。她只和泰陽面見過兩次，一次是在酒店大廳面試，一次就是前幾日。可見遠在初會之前，泰陽就已經通過其他渠道來了解她了。再仔細看，她面對著的那張桌子，桌上的一隻古風人偶擺件屬於謝靜。當她和謝靜談工作的時候，某個人，也許是泰陽，也許不是，從側後方拍下了她的照片，然後貼進這個古舊的，能清晰看見手指捏弄痕跡的筆記本里。
譚嘉爍一陣惡寒，像有剛出生的老鼠幼崽滑進她的衣服和背脊之間。
在照片下方，寫著她的名字和出生年份。對開的右邊一頁，是好幾段文字，以通信的口吻寫成。
譚嘉爍，
第一次發現明眸善睞的你，是在怡人的……
她不可能往下讀，但眼睛難免捕捉到了散亂的詞句。
我們的故事，如電流，也許是，品味，美好願望。
她立刻啪地一下把本子合上。她的頁面之後，尚是空白，而在她之前，還有上百頁。她深呼吸，再次把它打開，迅速地往前翻，發現並不是越往前，紙張就越舊。泰陽會用活頁對其中內容做增補和調換。絕大部分人都占了數頁，並不像她那樣，只是一張照片和一頁文字。無人的風景照，半身像，裸照，私密器官特寫，短詩，塗鴉，幾乎溢出紙頁的文字，所有這一切，是許多人被筆記本作者侵略的那一部分人生，再次被揉碎，攤開，陳列在比手掌略大的黑暗中。這並不只是單純的戰利品日記，而恰恰是這一點，反而讓譚嘉爍更覺得難以承受。她所挖掘出來的，無論多麼令她焦慮，都是泰陽的
真誠
所在。她明白為什麼泰陽會把筆記本放在這個房間了。假若那天的事情，完全按照他的意願發展，他就能第一時間續寫他和譚嘉爍的故事。
譚嘉爍一時不知該如何處置這筆記本。她不想讓它停留在手中，也不想把它塞回抽屜深處。猶豫之間。她的大拇指長時間停留在第一頁。就像她的部分一樣，泰陽記錄下的第一個女性，只占用了對開兩頁。她的照片很小，應當是從一張合照中撕下的一角。與之相配的字跡，與後文相比，也稚嫩得多。
從服裝來看，她是來自上一
