两人之间年龄上的差距在体型这方面表现的淋漓尽致，少年纤细的脖子近乎可以被果戈里一只手扼住。
对方脸上没有任何情绪，一直都是平静的模样，皮肤近乎苍白到跟眼眸上所束缚着的雪白绷带一样，像是一个精致又易碎的人偶。
轻描淡写说出的话加上这番引颈受戮的举动，带着某种说不清的奇异蛊惑，极其容易唤起他人内心阴暗面，想要看见这张没有变化的脸浮现出更多表情，比如说超出预料的意外，又比如说慌张与惊恐。
果戈里知道眼前这个青木言并不是本体，就算他真的如对方所说的那样做了，十有八九还会再看见一个新的青木言，又或者是床上原本睡着的青木言会醒来，并捂着脖子对他露出无奈的表情，到那时他就可以理直气壮地说出都怪对方故意恶作剧吓唬他。
可明明眼前这个青木言确实是虚假的、没有确切生命的东西，果戈里在微微收拢指尖时，却仍旧感知到了那一抹微弱的心跳——就像是他眼前的就是青木言本人、青木言的过去一样。
如果杀死了青木言的过去，那……对方还会醒来吗？
果戈里仿佛在思考什么似的，无意识地摩挲着对方的颈脖，年幼的身体还没有出现明显的喉结，同时也过于脆弱敏感，因此那片雪白到近乎透明的皮肤很快浮现出了红痕。
注意到这点果戈里收回了手，假装什么都没发生一样，转移了话题，“你说按照我心中的想法是这样，那——请问这位什么都知道的小先生，你眼中的‘自由’是什么样的？”
“我眼中的‘自由’……”
对方停顿了片刻，每当提及到自身时，少年就会出现这种无法第一时间反馈回答的情况，像是因什么复杂元素而难以判断出准确答案。
“大概是……只要想要的能够得到，不用做违背自己意愿的事情，就算是十分自由了吧，毕竟自由是跟所有正面情绪挂钩的词汇。”
“这样啊……相当于幸福吗？”果戈里像是若有所思那样点了点头，很快又话音一转，弯腰贴近了那个少年，煞有介事地开口，“接下来这个问题关系到你眼中的‘自由’哦！”
“提——问——！”
果戈里重新直起了背脊，十分有仪式感地拉长了音调，直到胸腔里的空气全部消耗干净，才大喘气地问出了那个被烘托出神秘感的、同样也是让人不明觉厉的重要问题。
“你觉得小青木到底爱不爱我呢？”
在话音落下的那一刻，少年没有立即回答，即使他对这个问题有所预料，也仍旧下意识地看向对方，对方的表情重新回到了笑着的模样，看不出真假的笑容遮掩着内心的真实想法。
这个问题像是单纯在询问字面意思，也像是想要从这个问题上判断出这个少年到底是不是青木言，毕竟对方在有关自己的问题上都会思考很久，仿佛自己也不知道答案。
正如果戈里想要看见的。
少年在听见这个问题后缓缓把头低了下去，像是遇见了什么难题需要深度思考，额前的碎发和那抹白色的绷带恰到好处地遮住了对方脸上的神色，时间在一点一滴中过去。
无论对方是否回答，流逝的时间都足够果戈里判断出这个少年到底是不是青木言了。
正当果戈里想要开口缓解冷却氛围，却见那个少年像是想到了回答一样重新抬起头，脸上的神色变得有些让果戈里熟悉。
对方淡色的唇微微勾起一抹弧度，不同于之前死物模仿生者的诡谲与违和，此刻是确确实实透着真实的灵动笑意。
“这个问题取决于你。”
他问：“你爱我吗？果戈里？”
用问题回答问题是最狡猾做法。
果戈里如同遭遇了什么巨大打击一样，好一会儿才重新恢复表情管理，他挫败地叹了口气。
又觉得仅仅只是这样有些不够表达自己不满的情绪，于是郁闷地蹲下身把头埋在膝盖上，指责着对方，“太过分了，小青木。”
测试了这么多次，他已经明白对方自称什么都知道这件事可能不是无中生有，对方这种情况下极有可能是真的能够通过窥探他人大脑做到这一点，就像是这个世界按照他们记忆去捏造出“死而复生”的人一样，这看起来像是他们自己产生的幻觉，但实际上既然这个幻觉能够被他人所看见，那么就证明已经超出了“幻觉”这个概念。
人无法违抗在听见问题那一刻开始思考的本能。
因此，果戈里得不到青木言的答案，而对方却能
