听到的第一组名字。斯库特为我安排了一系列的厂牌会议,共和唱片和之后真正签约的小岛唱片都位列其间。所以,我自然而然地去咨询身边认识的人关于共和唱片的事情,问他们是谁在经营这家公司,在那里工作感觉怎么样……”
“他们怎么说?”
“节奏很快,有时候快得有点混乱。旗下各个部门泾渭分明,各自为战,为了让自己表现更好,甚至会去拖别人的后腿……个人生活与工作之间没有界限,六点半下班会被你的上司指责,大部分员工都是八点之后才能离开公司。职场环境十分严肃,高管们的脾气和态度也几乎都极为恶劣。对于这么大的一个唱片公司来说,薪酬水平严重偏低,办公室恋情非常普遍,员工之间睡来睡去,如果没有强大的靠山,几乎别想在这里获得升职的机会……”
连珠炮似地吐出一长串负面评价之后,麦迪逊-比尔话锋一转。
“但即便如此,绝大部分人也都不愿意离开共和唱片。因为他们知道,留在这里的话,他们会比其他人更有可能接触到行业内真正的a-listtalent,不管是艺人、制作人、a&r还是声音工程师,共和唱片总是拥有最杰出的人才。而这些人才的出现,能够极大地推动你的职业发展进程,让你在短短数年的时间里,获得别人十数年甚至数十年才能企及的荣誉和成就。”
“现在,听完这些,你应该已经对利普曼兄弟是怎样的人,有很清晰的画像了吧?”
“是的,我想……他们应该是最具创业精神的那一类人。是我们社会中真实而充满活力的重要元素,推动着我们前进的那种元素,这一点毫无疑问。”
韩易拖长声调,用尽可能中性客观的词汇来总结他从麦迪逊-比尔口中听到的利普曼兄弟。他必须得逐字逐句地斟酌,因为就像麦迪逊-比尔,以及好莱坞的其他许多重要人物一样,蒙特-利普曼与艾弗里-利普曼两兄弟,也是犹太家庭出身。
“他们以目标为导向,始终努力成为行业的领头羊。有时候,这种动力和欲望太强烈,以至于必须以别人的牺牲为代价……这就催生了共和唱片这样的职场氛围。如果我错了,请纠正我。”
“他们说做生意最重要的部分,是了解你需要打交道的人。从这个意义上说,你让我对待在瀚音乐的决定感到非常安全。”麦蒂踮踮脚尖,笑道,“这正是利普曼兄弟的风格,作为两个想要在曼哈顿出名的泽西男孩,他们必须保持这种冷酷无情的处事方式。”
“alittlemorethanthat。”一向寡言少语,只在关键时刻提供重要信息的赵宥真适时开了口,“他们最大的特长,是知道该在什么时候,对哪些人冷酷无情,又对哪些人如沐春风。蒙特的弟弟艾弗里,刚入行的时候,是克莱夫-戴维斯的助理。”
“哥伦比亚唱片的那个克莱夫-戴维斯?”韩易问道。
“也是爱丽斯塔唱片的那个克莱夫-戴维斯。”赵宥真提供了一个明确的时间节点,“艾弗里遇到克莱夫的时候,后者正在担任爱丽斯塔唱片的ceo。克莱夫把艾弗里纳入他的羽翼之下,给了他一份蓬勃发展的事业。1991年,代表克莱夫在刚刚成立的索尼音乐娱乐担任要职。四年之后,又在克莱夫的引荐下,跟环球音乐达成了合作,这才成立了共和唱片。”
“所以你的意思是克莱夫·戴维斯是这一切的幕后傀儡大师?”
“我不会这样称呼他,但这在我们这个圈子里很正常。就像……你知道的,nfl,球队数量是固定的,有权势的人总是试图在尽可能多的俱乐部中安插尽可能多的门徒。”
“确实如此,环球、索尼、华纳,来来回回,聘用的都是同一批高管……只是一个又大又脏的蜘蛛网而已。”韩易的语调没什么特别的变化,毕竟这是他踏入这个行业前就已经了解并接受的现实。
“就像宥真所说的那样,利普曼兄弟仗着自己有克莱夫-戴维斯的庇佑,又是环球音乐集团的旗舰厂牌,两边都吃得开,因此一直把共和唱片当作唱片业的领头羊看待……”
“这倒也没说错,他们确实主宰了最近两年的音乐圈。”韩易耸耸肩,打断了麦蒂愤愤不平的叙述,“德雷克、theweeknd、爱莉安娜、dnce……they’vebeengood。”
“ugh,我真不喜欢你这副中立客观的好好先生做派。”麦蒂翻了翻眼皮,稍稍扬起声调,“清醒一些吧!蒙特-利普曼觉得他们是老大,是教父,应该主动承担起责任,领导这场十字军东征。”