难地做着仰卧起坐，气喘吁吁：“不知道。”
陈知玉盯着远方，轻巧地落地，说：“我看到王佳慧了。”
你只做了几个仰卧起坐，便腰酸腿疼，躺着喘气：“哦。我感觉这学期我的体育还是不及格。”及格线是一分钟45个，你却只能做十几个。
陈知玉在你旁边坐下：“你每天早上起床时，是直接坐起来呢，还是手撑着床坐起来？”
你想了想：“撑着坐起来。”
“那就不奇怪了。”他笑道，“你做仰卧起坐很困难，因为腰没有力量。”
体育老师总是恨铁不成钢地教训你：“数学满分，体育不及格，你看看划算吗？！你给我每天放学花点时间，锻炼锻炼！”
想到这里，你愁苦地叹了口气。
陈知玉又看着远方：“唔，胡宇鹏也来了。”
接下来的半个小时，一共有二十来个同学进了果果家的单元楼。
陈知玉不知道为什么，有些沉默。他盯着手里树叶的纹路，说：“胡宇鹏手里提着的那套芭比娃娃，要上千呢。还有其他几个男同学，带的礼物也都很贵。”
你看着他。
他从书包里拿出一个系着蓝色丝带的精致包装盒，叹气道：“我的礼物，感觉拿不出手啊。”
里面装的是一册手绘连环画，是陈知玉自己画的。为了画这本连环画，他连续两个周末没有和你去骑行。
你看过那本连环画，画面精美，讲述了一个上古的神话故事，天马行空的想象具化成实体，奇形怪状的上古生物盘旋人间，绮丽又恢弘。
这个故事是你讲给他听的。
你善书，他善画。连环画完成的那天，他在电话里告诉了你。
他说：“你能写的，我都能画。”
此时你望着他，只觉得他很寂寥，便道：“那不去了。”
陈知玉把礼物盒装回书包，道：“行。”
他说：“现在想想，我对果果，可能只是一种很单纯的喜欢吧，和她说话，就会很快乐。倒不是要和她谈恋爱什么的，现在太早了。其实这样也好，距离产生美嘛。”
“哦。”你老气横秋地说，“那确实，学习最重要。”
陈知玉拨通了果果家的座机，告知我俩有事耽搁，不能参加生日会，又祝愿果果生日快乐。接电话的是果果的父亲，感谢了他的祝福。
挂断电话后，陈知玉卸下了紧张，终于又笑了起来，他看向旁边的跷跷板：“喂，你重还是我重？来试试。”
事实证明，你俩体重相仿。一会儿他落下去，一会儿你落下去，有时轻飘飘若鸿羽，落地无声，有时重重地杵在地上，砸得屁股生疼。
你俩笑够了，闹够了，陈知玉神色沉静，两只手握在一起，放到唇边，吹出了低沉悠扬的音调。
他能模仿警笛由远至近的滴声，救护车乌拉乌拉的叫声，也能吹出各种高高低低的声调，甚至能复现你唱歌的音调。
你轻轻一蹬地面，跷跷板让你跃至空中。
你能写的，他都能画。你能唱的，他也全都能吹。
正在这时，一道身影拨开灌木丛而来，突然出现的喊声吓了你俩一跳。
“好哇，你俩躲在这玩跷跷板，还骗我爸说有事耽搁了！！！”
你和陈知玉条件反射地跳下跷跷板，便见果果双手叉腰，气鼓鼓地说：“气死我了！”
陈知玉紧张地僵着，宛如被班主任逮住逃午休被罚站。面对果果时，他总是这样紧张。
你替他解围：“抱歉，礼物落在家里了，回去拿已经来不及，所以才会对你爸爸撒谎。”
果果说：“我请你们来参加生日会，又不是为了收礼物！我是为了和朋友一起过生日呀！”
她不由分说地拽过你的手腕，又拽住陈知玉的手腕，一手拉一个，气势汹汹地往前走。
手腕的温热让你愣了一下，你下意识向陈知玉看去，敏锐地发现他的耳朵红了。
奇怪的是，果果的耳朵也红了。
果果家的客厅很大，容纳二十多个同学也绰绰有余。丰盛的午餐过后，果果的父母端来三层的大蛋糕，点燃了十三根蜡烛。
她闭上眼睛，双手合十，开始许愿。
等她睁开眼睛，同学们起哄着，问她许的什么愿。
果果笑着说：“第一个愿望，我想考个好高中，就像——像顾如风大学霸会考的那种好高中！”
大家都笑了：
