你每周五去一趟收发室，往往刚跨过门槛，目光就迫不及待地落在氧化掉漆的格子上，里面总是静静地躺着一封信，有时是两封。
每周固定的那封是陈知玉的，他从未失约。随机寄来的是果果的。
你给他们回信。你对陈知玉讲起钱渊，讲起那两名成熟的体面人舍友，讲起你最喜欢的数学老师，你说你喜欢他是出于对数学的爱屋及乌，因为他太像数学了——他总是黑衣黑裤黑皮鞋，面无表情，不苟言笑，讲题直击要点，从无废话。他就是行走的数学，精准，简洁，效率至上。
你说你唯一苦恼的是物理，物理老师近五十岁，口音非常重，总把h发音成f。有一次连续上了四节物理课，下课后你近乎呆滞地趴在桌上，满脑子都是发发发发发发发。
陈知玉的信偏家常，用词也随意，常常会有“哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了”、“我真是服了什么傻x”、“考得好差兄弟我要头悬梁锥刺股去了”这样的表述。
但果果的信便非常精致讲究了。
清雅秀丽的楷书工整地写着你的地址与姓名，撕开信封，展开信纸，第一句总是：“顾如风，见信如晤。”
最后一句是——纸短情长，言不尽意，相思如故。
精致信纸带着淡淡的熏香味，边缘缀着手绘的玫瑰和鸢尾。
她写月光和芳草，秋风和冬雪，写她读过的书，看过的电影。信里只写美好的事物，从不提生活的苦闷。读她的信，你仿佛觉得生活只有美好。
她问你有没有看那本书。她指的是《挪威的森林》，这是你上大巴前她送你的书。你说读了。她问你有没有读到最后一页。你说读到了。她说那句话永远有效。你不知道她在说什么，便只在信里含糊过去。她便很久没有给你写信。
每周六，你把信纸折叠后装入信封，贴上邮票，将信件投入绿色的邮筒。
高一的各门学科中，唯一让你觉得吃力的就是物理。
你天天为物理老师的口音与语速而头疼，他说的话宛如外语。你只好把发音奇怪的词语用拼音标出来，让钱渊这个本地人为你翻译。
“不定项选择题”更让你头疼，面对物理测试卷，你第一次感觉到如看天书。
终于，在一次物理老师值守的晚自习上，你拿着刚做完的测试卷去找他。
“老师，最近的课我听不太懂。”你告诉他，“这张卷子，我感觉一道都没做对，全部不确定。”
物理老师推了推鼻梁上的眼镜，露出亲切的笑容：“没关系，最近的课是比较难，我来看看你做的。”
他拿出答案为你批改。
“第一道做对了嘛。”
“第二道也是对的，前三道都对的。”他拿着红笔打钩，“哎哟，这一面都是对的嘛！”
“你不是全都做对了嘛！”
二十个不定项选择题，全部打上了红勾。
你石化了。
物理老师笑得更亲切了：“我晓得，你们觉得不定项选择很难，因为答案不确定，但是，要多点自信嘛！”
你尴尬地挠了挠头，告诉他你不太能听懂他说话。他让你每节新课后都去办公室找他，没听懂的地方及时问。
又过了一段时间，你渐渐能听懂当地的方言，物理也不再是困难。有一次你在物理老师的办公桌上，看到一本讲宇宙和时间的科普书，不由得多看了两眼。
他问你：“感兴趣？”
你点头：“对宇宙和时间这类看不见摸不着的东西感兴趣，总觉得神秘。”
他慈祥地笑笑：“物理学包含一切，等你上大学就能学到更多了，量子力学，狭义广义相对论，波粒二象性，全都包含着宇宙的真理。如果你有深入研究的意愿，高考完后填报志愿时，可以来问我。”
你说：“谢谢老师。”
离开办公室时，你回头看了一眼。他正端着茶水翻看着那本关于宇宙的书，封面是无边浩渺的星空。
你想起他在课堂上一遍遍耐心地讲解小球的受力分析，那么的认真，那么的投入，与此时看宇宙一样的认真，一样的投入。
你突然有点鼻酸。
小至小球，大至宇宙，不过如一。
或许这便是文心吧。
高一的课程结束，即将进入暑假，你已经四个多月没回过家。除了每周寄来的信，你几乎已丧失和过去的所有联系。
直到一个人从过去走来，闯入你的生活。
