道你会是这样的人，果然。”
你盯着屏幕，手指敲击着键盘：“嗯？”
“就是那种，嘴硬，什么都自己忍着，什么都不说的人。”
“啊？”
许潇然转头看你，笑了起来：“你真人比照片好看多了。”
“……哦。”
沉浸在游戏中的你渐渐放松下来，终于不再胃痛。
三个小时后你们走出网吧，夕阳西坠，余晖洒在地面，铺落长长的影子。
许潇然说：“我要走了，你送我去前面路口好不好？比较好打车。”
你说：“这里离机场挺远的，而且有很多黑车，不安全。坐公交吧，有一趟是直达机场的。”
许潇然看向你，笑得很开心：“你是在关心我吗？”
你说：“是。”
他笑得更开心了：“那你送我去公交站，咱俩还能多说说话。”
你们沿着台阶下山，夕阳静谧温柔。你踩着地上斑驳的光圈，跟随着光圈移动的方向，走得飞快。等你后知后觉地顿住脚步回身看去，许潇然气喘吁吁地落在后面。
“我帮你拿吧。”你向他走去，接过他的书包，是真的很重，像是装了大跃/进时期整个国家生产的所有废钢。
公交站等待的人很少，你们在长椅上坐下，等了不过两分钟，便有一辆机场专线驶来。
你想叫住，手却被结结实实地拉住了。你转头去看，许潇然认真地盯着你，和你说话，他像是没有看见那辆机场专线公交，也或许是装作没看见。
你微微用力挣开了他的手。他依然不停地和你说话，像是害怕一停下来，就会被你打包扔上公交车。
又过去了一辆车。
夕阳愈发西斜，人影被拉得很长。
公交站台只剩你们两人，一阵沉默后，许潇然说：“中考的数学压轴题太难了，我没写出来，你给我讲讲好不好？”
不等你回答，他从口袋里拿出一张叠得四四方方的纸，展开来，上面是抄的数学题，三行题目，图像画得很标准。
你说：“中考已经过去了，你该好好玩。”
许潇然却坚持：“我想听你讲。”
他从书包里拿出草稿本和圆珠笔递给你，征求意见似的问：“好吗？”
你看了一眼题目，略微思索后接过草稿本和笔，说：“有三种解法。”
“那你讲慢些，一种一种的讲，好不好。”
你在草稿本上画图：“第一种，做辅助线。”
傍晚的斜阳和微风里，你坐在公交站的绿色掉漆长椅上给他讲题，很耐心，很慢。中途你口渴，热奶茶递到你嘴边，你含住吸管喝了两口，又习惯性地咬了咬吸管。
你后知后觉地反应过来，抬头看他。只这一眼，你便知道他根本没有听题，因为他的眼睛里全是你。
你埋下头去，在草稿本上写了一个二：“第二种解法，解三角函数。”
“顾如风。”
你又开始胃痛。你握紧笔，开始写三角函数的公式。
“其实我可以不走的，只要你一句话。”他说，“我去求我爸，让他帮我转学到这里，我和你上同一所学校，住同一间宿舍，和你一起吃饭，一起睡觉，一起听课，一直陪着你。你可以把我当成普通朋友。”
你胃疼得更厉害了，但你的声音平静无波：“这种解法涉及到三角函数的变换，是高中的内容，不明白也没关系，听一听就好。”
“只要你一句话。”他说，“顾如风。”
你写下一个3，圈起来，放轻声音：“第三种解法，可能会比较难一些。”
你讲得很认真，在草稿本上写写画画。一颗很大的泪珠砸在你握笔的手上，顺着你的指尖滑落，浸湿了你写下的运算过程。然后是第二颗，第三颗。
你没有抬头，只是声音平缓地讲着，像在寂静无人的深夜念你自己写的诗。你想着，原来人的泪水如此滚烫，干了之后又如此冰凉，你手背的那块皮肤因干涸而紧绷。
讲完三种解法，你放下笔，问：“懂了么。”
“不懂。”
他执意要一个答案。
你微微叹了口气，放松了挺直的腰背，略微弯了弯腰，忍过一阵痉挛疼痛，问：“为什么呢？”
你终于抬头看他：“你有自己的人生、家庭、朋友和其他的一切，你却要因为我的一句话而放弃一切，为什么呢？”
许潇然说：“
