阴云压城、风雨欲来，当温特斯、巴特夏陵以及很多很多人正在废寝忘食地备战时，热沃丹发生了一件微不足道的小事：一个男人回到了他的家。
正在哄孩子睡觉的阿克西妮亚听到有人在敲门。
天已经黑了，只有浪荡的、想来占便宜的醉汉回来敲她的门。
阿克西妮亚想装成没人在家，但是敲门声不急不慢地继续响着。
阿克西妮亚有些害怕，她先是把两个孩子藏进衣柜，然后拿着火钳，小心地走到门边。
“谁呀？”她问。
“是我。”一个疲倦的声音回答。
阿克西妮亚的心脏剧烈跳动着，她猛地打开门，门外站着她的丈夫伊万。
火钳掉在地上，蹦跳了一下，不再动弹。
没有拥抱、没有热泪、也没有笑颜，阿克西妮亚静静地站着。
十七岁的时候，阿克西妮亚嫁给伊万。前一年的秋天，她的父亲强暴了她，然后被她的哥哥和母亲用车辕活活打死。
于是阿克西妮亚沉默地从王桥镇远嫁到热沃丹。婚礼次日，新婚丈夫便将新婚妻子毒打一顿。生了孩子以后，暴力的次数少了一些，但他仍旧无法原谅她使他蒙受的耻辱。
相亲的时候，阿克西妮亚对身材高大的伊万或许有一些好感。但是现在，她已经没有爱情可言，只剩下一种女人的怜悯心和对生活的习惯与麻木。
阿克西妮亚有些认不出门外的人是谁：门外的人个子很高，但是很瘦很瘦，如同能被风吹倒的芦苇；后背有些不自觉地驼着，肩膀也垮了下去。
门外的人似乎是她的丈夫，又似乎不是。
“我”门外的人舔了舔干涸的嘴唇，艰难开口：“你为我向保民官请愿了吗？”
阿克西妮亚没有点头，也没有摇头，她只是静静站着。
门外的人的喉结费力地上下翻动：“谢谢。”
有几滴滚烫的东西滴在阿克西妮亚的手背上，是眼泪。
滚烫的眼泪划过脸颊，坚强的阿克西妮亚咬着手背，跪坐在地上，失声痛哭。
门外的人抱住阿克西妮亚，像是在发誓地说：“我我再再也不会打你了”
“你说过这句话的。”阿克西妮亚痛苦地呢喃：“你以前也说过这句话的。”
门外的人浑身战栗，眼泪同样夺眶而出。他抓起妻子的手，放在胸膛的圣徽烙痕上。
“这是最后一次说了。”他发誓。
