都整理了一下后才推开门。
房间内部的装修看不出病房的样子，淡黄的薄纱窗帘合着，阳光朦胧地投进房间。
谈雪还没有醒，谈玉琢轻手轻脚关上门，走到病床前把花放下，尔后俯下身。
即使每天的药膳和补品流水一般地送进来，谈雪依旧不可遏制地消瘦下去，短短几天没见，她的脸上只剩下了薄薄的一层皮。
谈玉琢看着她，又迷茫又恍惚，他最近老是梦见之前的事，梦见很久之前的谈雪。
那时候她还很年轻，在档口开了家服装店，拿个小马扎坐在店门口，身上穿着当时正时兴的红色吊带裙。
地下商场门口买的廉价香水，喷在她身上，问不出劣质的香精味。
他趴在小桌子上用铅笔写作业，谈雪和其他几个老板聊天，有人说：“你儿子长大以后一定有出息，你要享福的。”
谈雪捂着嘴巴笑，身子朝谈玉琢的方向倾斜，“是的呀，我宝宝聪明，我就是享福的命。”
可惜，谈玉琢是没出息的，浑浑噩噩地活了许多年。
谈玉琢坐了十几分钟，谈雪转醒，眼皮颤动了几下，睁开来。
“妈咪。”谈玉琢站起身轻声叫她。
谈雪的反应很慢，不知道是因为脑子的神经被压迫着的原因，还是刚睡醒没有完全醒觉的原因。
谈雪声音沙哑，很轻地叫了一声：“宝宝。”
谈玉琢抿了抿唇，尽量不让自己露出难过的神色，眨了几下眼睛，问：“有没有哪里不舒服？”
谈雪笑，薄薄的皮肉被牵动着，看上去有点僵硬，“没有，妈妈在这里有人照顾，没有不舒服。”
谈玉琢倒了杯水喂给她，谈雪喝了点水，再开口嗓子清澈不少。
“今天不是周二吗？”谈雪靠在床头，关切地问，“怎么有时间来看妈妈？”
“刚出差回来不久。”谈玉琢解释说，“项目完成了，老板给我们放了假。”
谈雪眼睛一动不动地看着他，伸出手摸了摸他的脸颊，“我们宝宝好厉害。”
谈雪的手心很凉，谈玉琢抬手握住了。
他现在应该调动自己的情绪，尽量多说些话，假装什么都没有发生，像往常一样把一些东西忽略过去。
这是他和谈雪之间无言的默契。
谈玉琢却笑不出来，他垂着嘴角，细弱地叫了一声“妈咪”，然后再说不出下一句话。
“我没有厉害。”谈玉琢垂下头，他深知自己是多么庸俗而一无是处的人，却对此毫无办法。
谈雪的手从他手心里滑落，落到他的肩膀上，“不厉害也没关系，你一直当妈妈的宝宝。”
谈玉琢很快地转过头，背对着谈雪露出一个快要哭出来的表情。
“我带了花过来。”
谈玉琢再转回头，神情已经正常了，他把花捧到床上，让谈雪看清楚，“我选了粉色。”
谈雪摸了摸花瓣，笑得很开心，“很漂亮，就是我有点看不清了。”
“宝宝，你再靠近点。”谈雪抬起头，“刚刚一直都没有看清宝宝。”
谈玉琢便靠近了些，谈雪眯眼仔细看了一会，“噢哟”了一声，“都有黑眼圈了。”
“熬了好几个夜，当然会有黑眼圈了。”谈玉琢怕她看出更多，重新拉开了距离，“工作嘛，又不是去享福的。”
“是不是很累呀？”谈雪问。
“也没有很累，同事都很照顾我。”谈玉琢在床边坐下，忍不住把头趴在谈雪的腿上，像小时候一样抱住她，“就是在家里好多年，感觉好多东西都跟不上。”
他沉默了一瞬，语气平常地继续说，“我有点没用。”
“怎么会。”谈雪捏捏他的耳朵，“小时候别人都说你痴呆，但偏偏你最争气，考了那么好的学校。”
“没有人比你更有出息。”
谈玉琢闭上眼睛，他前几天给谈雪买了新的香水，不知道她喷了哪瓶，闻上去有股淡淡的苹果香。
花和香水，组成他所有记忆里的谈雪。
他抬起头，看见的却是谈雪病弱苍白，双眼深深地凹陷下去的脸。
谈玉琢握着她的手，因为过于瘦而突出的骨节硌着他的手心，明明紧握着，却感觉无时不刻都在流失。
谈玉琢很想向她撒娇，像小时候不愿她出门，让她留下来陪自己一样。
但他已经早过了可以任性的年纪，也明白了，并不
