很难过。
我的手中依然空无一物。
我很想你。】
……
之后，还是一页又一页的信。
但写信者的情绪，正在变得越来越差。
他不再记录那偶尔的火锅、新拿到的剃须刀，不再细写实验的过程，他的绝望如濒临爆发的火山，悲伤的情感流淌在越来越潦草的字里行间，让人看着有些窒息。
……
【萍萍：
展信佳。
灾难爆发了。
我们的抵抗力比穹地人要差很多，当夜晚的黑雾开始钻入部分实验室后，我们无力抵抗。
好多人死去了。
我很想你。】
……
【萍萍：
展信佳。
实验情况依然停滞，越来越多的实验体痛苦死去。看见临死前他们的眼神，我总觉得，救不了他们的我们，都是罪人。
我看着一个小女孩在我眼前死去了，她的手贴在净化舱的玻璃上，身体融化，血洒了一地。
我们的女儿，如今应该和她差不多大。】
……
【萍萍：
展信佳。
今天早起看见那面照片墙，照片正在越来越少。
每一个死去的人，都会抱着他们各自的照片安眠，我看着那日渐空旷的墙壁，心里空落落的。
在挖掘新的实验用土时，诅咒生物咬上了克里，他今早还说，晚上要分享他积压了一年的牛肉罐头来解馋。
我们告别了他。
他抱着他的牛肉罐头离开了。】
……
【萍萍：
展信佳。
实验室里死气沉沉，有同事已经开始进入长时间睡眠。我理解他们，在这种不见天日的地方日复一日地失败，人很容易疯的。
但我还没有疯，因为我每天都在想念你。
我的胡子有点长了，我再为你念一首诗吧。】
……
【萍萍：
展信佳。
新一批的同事来了，他们告诉我们，计划有变，我们的实验终止，我们可以回去了。
我问了他们推出的新计划内容，它叫“造神计划”。它似乎在两百年前就一直被实行，近些年有了突破。
计划的内容似乎是，在穹地里伪造神谕，举办一届届自相残杀的比赛，引动人们的情绪，以塑造一个名叫“佰神”的神明。
我不明白上层人在做什么，但这都与我无关了。
这些年，我给你写了几百封信，虽然这些信无法传递到你的手上，但我都一张一张黏了起来，装在了床下的纸箱里。等我带着这盒纸箱回去，我们可以一起从头读起。
如果……我还能回去的话。
穹地的天灾爆发了，我们被堵在了实验室里。】
……
信件里描述的情况，逐渐开始急转直下。
写信者开始用繁复的诗词，来覆盖他凌乱的想法和情感。
到了最后，他的墨迹越来越淡，语句越来越短。
他只是在，以各种方式，不住，不住地重复着，
……
“萍萍，我好想你。”
……
【萍萍：
展信佳。
穹地很早就陷入了天灾期，火山爆发了，我们无法出去，地上全是滚烫的土和高温。
我有些饿，下一批人员一直没有来，我们的物资越来越匮乏。我现在一天只吃一个馒头，其余的时间在被子里睡觉，这样会好过一些。
我编了一首新诗，念给你听，希望你能喜欢。】
……
【萍萍：
展信佳。
今天马克温博士死了。
他是病死的，发高烧。我们这里已经没有退烧药了，湿毛巾也没有用，他在他的床上去世了，抱着他妻子的照片。】
……
【萍萍：
展信佳。
今天我的眼睛好像出问题了，我看不清你相片里的样子了。
不过还好，我还能看清那片蓝色的大海，还有那朵你送我的红色玫瑰，颜色很亮。
没关系，我记得你的样子，看不见了也没关系。
实验室里很安静，我们都太饿了，真皮沙发都被人啃完了，只剩了一层布皮，哈哈，
