“都是她的朋友吗？”你问。
“嗯。”小白说。
“——他们为什么不早点来？为什么要她等这么久？”你感到愤愤不平。要是换作你，肯定不会让朋友这么孤独地一个人等在房子里。
再说，那少女收藏了那么多朋友的东西，他们肯定是一辈子的好朋友。为什么那些朋友一直不来？
小白沉默地摇了摇头，什么都没说。
“那她为什么不继续等了？”你说：“虽然世界要重置了，但下一次也可以继续等吧。”
小白垂下眼睑。
这一瞬间，你察觉到她原来也有情绪，她在哀伤，即使这种情感如同丝线般薄弱。
然后，她开口了：
“……可有些事情迟早会有尽头。”
叹息轻得如同一阵风。
仿佛一些充满疼痛的、注定落下的刀刃。你感到自己的眼眶也莫名变得酸涩。
你听到了崩毁声，仿佛身后的别墅倾塌了。
但你回过头，别墅一如往昔，蓝玫瑰与薰衣草如此鲜烈，只是再没了琴声。透过窗户，你看见沙发上坐着少女，她的怀里抱着什么，似乎是相片。
“你看，她这不是还在等吗？”你指了指沙发上的身影，似乎要证明你的正确——少女明明还坐在沙发上，等她的朋友回来。
小白望了一眼，摇了摇头：“已经结束了……”
那身形已经没有了呼吸的起伏。
黑色的发丝静默地披在那少女的肩头，头发养得长了，几乎过了腰，身上穿着舒适的宽松常服，帽子上缀着一对猫耳。她似乎执意要以初见的服饰，作为最后。
巧克力棒凌乱地掉了一地，在吃完最后一根前……她的手垂下了。
沙发上，游戏机停留在【暂停】的界面，“滴滴答答”的音乐声仍然在播放，空荡荡地回转着……
她的身边没有花。
蓝玫瑰沉默地摇曳在窗外，鲜烈旺盛。
这夜，
天空下雪了。
霜雪覆盖了少女的家。
……
最后这段时间，你始终跟着小白。
小白不会饿，也不会渴。你却始终能弄到好吃的东西，塞给她吃。她冷了，就给她披衣服。她累了，就给她铺被子。
你不知道她到底是什么身份，也许她是神明吧。
最后的那一天，你忽然感到全身无力，你的皮肤开始干枯，腿脚酸软，声音也变得沙哑，头发瞬间全白……
你知道，世界重置的这一天，到了。
等你再度睁开眼，你就会化作一个忘记一切的婴孩，转生在重置后的世界，什么都不记得，什么都留不下。
所以，这一天，相当于你的死亡。就算重置，也可能不再是你了。
“……小白。”你躺在金黄的麦子田野里，拉了拉她的手。
她依旧是毫无波澜的神情，仿佛俯瞰众生的神明。但你拽住她的时候，她却为你俯下了身。
那双琉璃似的眼睛，终年不变地望着你。
从十岁到十八岁，你从孩童成为了青年，她却永恒不变，仿佛不老不死的魔女。
你颤抖的手，从怀里掏出了……最后一颗米糕糖，放到她掌心。
“……最后的了，我藏了很久。”你说。
她的眼神变得复杂。
曾经她以为，你是为了获得庇护，才会心机地用糖收买她。可到了今天，你好像并没有恳求过她什么。一直是你在路上照顾她。
就连你也感到了哑然，你或许应该挟恩图报，要求她救救你……可你最后只是说，“吃点甜的吧”。
她将糖剥成两半，一半吃掉，一半放进你嘴里。
你已经无法吞咽，也尝不出任何味道，呼吸沉重得像风箱，可在她问你“甜不甜？”的时候，你扬起笑容，用苍老的声音颤抖回答：
“甜的。”
“……甜的。”
就像一开始，在十岁的麦田上，她这么回答你。
阳光这样好。
你是旧世界的余烬，该消失了。
仿佛有滚烫的热流落下，眼眶酸涩，在水蒙蒙的视野中，你察觉到——她正向你走来。
而后，给予你一个生涩而节制的拥抱。
触感冰冷，她的身上没有人类的温度。
“……谢谢你，旅人，我的旅途一直孤身一人，唯有你走到了我
