昏暗，喘息声更加清晰。简亦舟把秦时压在柜子上，咬着她的脖子，动作大了，秦时闷哼，简亦舟才控制力度。
“去床上。”秦时说，“桌子很硬。”
衣服散在楼梯上，秦时并不喜欢接吻，简亦舟似乎乐此不疲，秦时觉得自己挺双标，对简亦舟就是格外纵容。有身份的原因，也有其他的。进入的时候，充盈感让秦时软了腿，她攀住简亦舟的肩膀。
简亦舟猛地到了最深处。
秦时搂住他的脖子。
简亦舟抱着她压到了床上。
每一个房间都挂着厚厚的窗帘，隔断了他与光的接触。他们在昏暗的空间，炽热的碰撞。简亦舟吻得很深，毫不保留，秦时只觉得身体和灵魂都在接受着撞击的激荡。
极致的疯狂。
结束之后，秦时躺在床上缓了一会儿，起身打开灯点了一支烟。她的腿不受控制的在抖，简亦舟的手落在她的腿上，抬起头。
很轻的笑，他漂亮的眼微眯，浓密睫毛如同羽扇。凝视着秦时，他眼里有光。
笑屁笑？
秦时拉过毯子遮住自己，抬手把长发撩到一侧。简亦舟抽出手，揽住秦时的腰，道，“还好么？”
他的嗓音低沉沙哑。
秦时掐灭烟扔进烟灰缸，枕着手臂躺在另一边。“嗯。”
简亦舟没有抽烟，他只看着秦时，片刻后。秦时抬手盖在简亦舟的眼上，道，“困了，我睡一会儿。”
眼睫毛刮过她的手心，秦时心里痒痒的，闭上眼收回手。
秦时以为自己会睡不着，闭上眼，很快就陷入沉睡。她醒来的时候世界一片黑暗，秦时揉了揉头发，打开灯找到手表，晚上八点。
秦时赤脚踩在地板上，翻简亦舟的衣柜，找到一套男式睡衣拿着走进浴室。洗完澡套上睡衣出卧室，客厅亮着灯。秦时下楼看到开放式厨房，简亦舟背对着自己，他穿棉质衬衣，踩着同样淡色拖鞋。
挺拔修长的身材，秦时系上睡衣带子，下了台阶。
简亦舟似乎听到声音，回头，“你醒了？”
秦时走过去，“你在做饭？”
简亦舟迅速把菜谱扔回抽屉，“煮粥。”
秦时：“……”
秦时的头发还湿着，斜靠在柜子上，从神态到嗓音都慵懒。简亦舟的睡衣穿在她身上长了些，松松散散的性感。
简亦舟看了她片刻，转身大步走向门口，取了一双拖鞋走过来弯腰蹲下去，“抬脚。”
秦时眯了眼，有些好笑。
抬脚，简亦舟给她穿上拖鞋，又重新洗手准备他的晚餐。
“我得回去了。”秦时说，“我妈一个人在家，我不放心。”
继续留在这里没意思。
“吃完饭再走，我送你。”
“不用。”秦时说，“我开车过来的。”
“那吃完饭再走。”简亦舟坚持。
简亦舟很认真的做饭，秦时再走有点太渣了，提上裤子就不认人。秦时靠在柜子上，拿出手机发短信给母亲，“晚上我不回去吃饭了。”
热油碰到肉发出声响，秦时抬头看过去，简亦舟怎么看都是不食人间烟火的人，做饭画面感太爆炸了。
牛排滋滋响着，香气四溢。秦时从冰箱里翻出一盒酸奶，插上吸管喝了一口，简亦舟停顿片刻才关火，回头注视秦时片刻。
秦时以为他要说什么，简亦舟又收回视线，修长骨节分明的手指握着刀细致的切牛排。他做这些的时候，用的是非常严谨的态度。盐要精确到粒，牛排粒拿尺子精准的测量。
三十多岁的男人，小孩似的。
