咀嚼的动作一僵。
默默地将压缩饼干递给身旁倚靠在旧沙发上，气质斯文的男人。
气质斯文的男人手中拿着一张照片，手指摩沙，两眼专注，眼角余光见旁边递过来的压缩饼干，顺手接过，啃了一口。
“你家人？”
清冷如泉的声音问道。
“老婆和女儿。”气质斯文的男人看着照片微微笑着，由于疏于打理，下巴上冒出短短的胡茬。
胡茬看起来刺刺的，他的笑容却格外柔和。
“还好她们不在这座城市。”
手中照片的背景是一块油菜花地，绿油油的杆，仿佛连绵到与天相接，大片大片鲜黄色的油菜花，开得正是时节。
一大一小两个人影站在油菜花前，互相手拉着手，笑容灿烂。
其中女子穿着红色的短上衣，白色长裙，头上戴着顶大大的遮阳帽，遮阳帽边沿系着红色纱带。
她身旁的小女孩穿一条红色连衣裙，绑的双马尾，头花也是浅红色。
顿了顿，男子似乎是不经意地问道：“你家人很喜欢红色吗？”
“诶？”气质斯文的男人一愣，有些不明所以。
男子示意他手中的照片。
“啊，这个啊……”
他看着照片上母女两人的穿着，反应过来，有些茫然，仔细回想，面色纠结，不确定道：“好像……是吧……应该是挺喜欢红色……”
“你女儿几岁？”
“七岁了。”
“很可爱。”随口闲聊般，男子又道：“我侄女也差不多大，喜欢变形金刚，你女儿喜欢什么？”
气质斯文的男人被他问住，张了张嘴，有些无言。
“小女孩……应该都是喜欢芭比娃娃的吧……”
男子挑眉，见他一副绞尽脑汁回想的模样，也不再为难他，从沙发上起身，走向别处。
…………
“那天在教室里，书读到一半，就突然有人变成僵人……对了，你以前做什么的？”
“出现怪物的时候，我正在建筑工地干活。”四十来岁的中年男人吸了口烟，烟雾喷涌，雾气萦绕在他身周。
他的手很粗糙，肤色偏黑，眼角额头是纵横的沟壑，身上似乎总有拍不掉的灰尘。
“你还记得，怪物出现前，接下的是什么工程吗？”
嗯？当时做的是什么工程？
中年男人吸烟的动作顿时一僵。
怎么什么都想不起来……
只记得是接下一个工程，进度做到一半，怪物出现，城里秩序全乱，山摇地动，地震爆发，出去的路被乱石堵住，爬上山下到另一头的人再也没回来过。
一切拥有细节的记忆，都是从怪物出现开始。
从前脑海中的记忆与其说是记忆，不如说是一段粗略的人物履历，被粗暴的塞进脑子里，让人按着上面的信息背下来，然后，对答如流。
…………
“我以前啊，厨师啊，你看我这身肉，哈哈。”
“做的川菜，啊？你说拿手的菜？”
“这个……我想想啊，可能是都很拿手，一时半会竟然想不起来，哈哈……”
…………
“……这座城市已经出现怪物，现在快被核弹炸了，哥你能别再问我成绩考多少分了不？”
“我平时喜欢玩游戏啊，你问什么游戏？最近爆火流行的枪战游戏啊！叫……叫什么来着……”
“游戏里的队友……啊，全给忘了。”
…………
问题很大。
男子借着众人休息的功夫，连续问了七、八个人各种不同的问题。
大都是一些生活上或者工作中的细节，却发现，他们基本都答不上来。
问他们以前是做什么的，多少岁，平时的喜好，亲人，都能不假思索，迅速的回答出来；但再近一步，询问得细致一些，却都面露茫然，抓着脑袋想半天也想不出答案。
他们的记忆，也出了问题。
和男子一样。
所有空泛的记忆都在怪物出现后变得充实详细。
似乎是从那时开始，他们才“活”过来。
怪物总共出现不到两个月，时间过去得不长，此时才能这样明显的被察觉出记忆的漏洞。
若是随着时间的推移，脑海中从前的记忆、细节，渐渐充实，连从前空泛的记忆也会随
