谭志去打工了，刘梅则是待在家里照顾老人；
家里的田地都是刘梅都在打理，日常还要做饭，收拾家务之类的。
很快，刘梅就发现自己怀孕了；
丈夫在外面打工，肚子一人大着肚子的她，依旧和往常一样，全心全意照顾这个家。
九个月之后，刘梅生下了一个女儿；
刘梅很开心，谭志和父母也都很喜欢，并不搞重男轻女那套。
有了女儿后，谭志回家的频率变高了很多，时不时就会回来看望妻女；
丈夫回来的次数多了，刘梅很快又怀孕了，但这次，生下的是个儿子。
儿女双全，一家人别提多高兴了~
谭志在外面是做水泥工，很累，也能赚到钱，但就是不稳定；
每次一发工资，他都会赶紧把钱打回去，家里还有很多张嘴等着吃饭呢。
刘梅心疼丈夫工作辛苦，所以花钱很省；
自己几乎不怎么用，钱都是花在了儿女和老人身上。
等到一双儿女稍微大些，不用她照顾后，刘梅也选择了去打工；
为了回家方便，她是在镇上找的工作，一家饭馆里面做服务员，一个月两千。
只是这份工作没做多久，饭馆就倒闭了，于是只能重新找工作；
经人介绍，刘梅在一家水泥厂应聘上了保洁，一个月三千元。
夫妻俩就这么勤勤恳恳的工作着，终于攒下笔钱，给家里盖上了三层小楼；
一家人终于不用挤在一起了，父母有自己的房间，儿女也有各自的房间，日子是越来越好了。
时间过得很快，一晃就是十五年过去；
水泥厂的效益越来越差，终于挺不过去，倒闭了。
厂子倒闭了，但老板也为这些工作多年的老员工找了新的去处，供他们选择；
刘梅和丈夫商量好后，选择了离家最近的一个垃圾中转站。
到了垃圾中转站，还是做保洁，工资也是三千元左右；
对快五十岁的她来说，能选择的工作已经不多了。
中转站这边，每天工作时间是从早上七点半到下午六点多；
中午能休息吃个饭，一个月休息两至三天。
刘梅一般要六点出头起床，做早饭，并准备中午带单位的午饭；
垃圾站每天都是臭气熏天的，但她并不觉累，浑身充满干劲。
一双儿女都没成家，自己现在辛苦一点，以后他们也能轻松一点；
趁还做得动，多挣一些是一些吧~
2019年4月30日，画面开始变慢；
这天，刘梅和往常一样来到单位。
早上七点半，刘梅和两名工友在休息室穿上了统一的蓝白条纹工作服，开始工作；
刘梅负责清扫垃圾站门口，清扫区域很大，她弓着背扫了半小时才干完。
8点出头，刘梅开始用斗车将垃圾一车车运往站内二楼卸料口倾倒；
正当她在卸料口倒垃圾的时候，一辆垃圾运输车倒退着开过来准备卸料了。
刘梅举起手朝司机挥手，示意他不要开过来；
但司机似乎没看到，以很快的速度开过来，刘梅来不及躲避，整个人直接被撞进了垃圾压缩箱！
刘梅甚至来不及尖叫，就被混合无数垃圾里面，由机器压缩成了小小一块！
一名平凡普通的清洁工，就这么消失了；
同时消失的，也是一个女儿，一位妻子，一双儿女的母亲...
很快，刘梅的同事终于发现她不见了；
可刚刚还看见她在倒垃圾，人能去哪呢？
调取监控后，大家才惊恐的发现，她掉进垃圾压缩机了！
在场的人都明白，人肯定是没了；
现在能做的，只能是寻找遗体了。
同时，和刘梅关系的好的同事也赶紧给谭志打去电话：
“你快过来吧！刘梅不见了！”
谭志此时刚做好饭，手里的米都没盛完，就骑着电动车往垃圾中转站赶；
可到了妻子单位门口，门卫根本不让他进！
他在烈日下等了半个多小时，最后放言要报警，他们才让谭志进去。
进去后得知前因后果的谭志，只觉得天都塌了！
早上还笑着和自己道别的妻子，怎么就再也回不来了呢？
12点左
