地说：“外面太阳大晃眼睛，你去我车里休息一会吧，我给你拿吃的补充血糖。”
季晨看他一眼，没有再逞强。他确实还有些晕，大概一时半会儿也找不到自己的车停在哪。于是站起身，没让张盟搀扶，跟着他慢慢地走。
一小段路，像走了一个世纪那么长。
几个月没再坐过的车，季晨坐在副驾驶一时有些恍惚。
张盟忙来忙去，从储物格里翻了巧克力、饼干和牛奶糖出来。像是生怕季晨没力气，连包装纸都帮他剥开递到嘴边。
季晨没就着张盟的手张嘴，自己接过。偏头说：“谢谢了。”
张盟尴尬得手足无措，启动车子：“我，那个我送你回家吧，你自己开车不安全。”
季晨嗯一声没反对。
张盟在裤子上蹭了一把手心的汗，强迫自己专心开车。
等到了季晨家院子外，张盟终于敢偏头去看。只见副驾驶上的季晨闭着眼睛靠在椅背已经是睡着的模样。
张盟松一口气，为又可以和季晨多待一会儿感到欣喜，同时又心疼对方工作起来不注意休息。他想调平座椅靠背好让季晨躺得更舒服些，又生怕自己惊扰了对方久违的睡眠。
张盟在自己的纠结中僵持着，他甚至不敢熄火，担心没了暖风季晨要睡感冒。
张盟用目光细细打量，季晨瘦了，脸上棱角越发分明。他头发是墨一般浓重的黑色，眉毛也一眼。没有表情的时候给人一种不好惹的错觉，但张盟知道季晨这人心比谁都好。他不爱笑，但笑起来格外温柔。
可惜这样的季晨不再属于他。
这一觉太沉，季晨从天光大亮到日暮西沉。
醒来的时候看见的是熟悉的车顶，他眨了眨眼，不知道自己什么时候已经几乎是躺平在睡。
这一幕和去年他们刚相识时何其相似乎，只不过那时在驾驶座上打手游的张盟，今天什么也没干，就这样笑着看他。
“你醒啦？感觉好一点了吗？”
“我怎么睡了这么久？”季晨坐起身，不太好意思。
“你之前太累了嘛，多睡一会儿才好呢。”张盟主动递来一瓶矿泉水。“喝点水吧，你嘴唇都起皮了。”
季晨接过，喝了几口。吞咽的声音在安静的车厢里都显得格外清晰。
按理来说，张盟见他不舒服送他回家，自己该请顿饭感谢的。但再冠冕堂皇的理由季晨也说服不了自己。
他艰涩地开口：“今天谢谢你，我回去了。”
说完他就开门下车，没再回头。
张盟追了几步，从后面急急叫住他。
“季晨，我都知道了。”
“你知道什么了？”季晨侧着头，夕阳的光晕打在他的眉骨鼻梁，模糊了眼里的情绪。
“知道了你用咖啡杯种花的心情。”张盟忍不住哽咽。
季晨没有说话，甚至不敢完全回头去看。他还以为张盟要说知道了自己就是小橙子，却没想到原来是这样的回答。
到家之后季晨站在阳台，透过窗户看见张盟的车还停在原地。
窗台上三盆风信子安安静静开着，种在咖啡杯里。两盆新种的刚刚抽芽，一盆枝叶翠绿，花葶上已经缀满了洁白的花朵。
作者有话说:
本文中波音737出现的方向舵问题参考的是波音真实的方向舵安全隐患事故。历史上因为这一问题出过三起事故，分别是1991年的联合航空585号班机，1994年全美航空427号班机，由于这一安全隐患造成机组及乘客共157人丧生。
美国ntsb花费数年都没能得出调查结果锁定元凶，直到1996年东风航空517号班机发生同样大幅侧倾，但最终安全落地。调查组人员才再一次经由热冲击实验发现737方向舵伺服阀特定情况下会发生卡阻，造成方向舵失灵卡死甚至反转。
目前在役的波音737都已经更换过伺服阀解决了这一安全隐患，本文做了一些改编，是在原有事故都未曾发生的情况下使得问题被发现。
愿世上再无空难。
半个月之后，褚煦梁和张盟被叫到飞行部经理办公室。赵携进从保险柜里拿出两个盒子，笑眯眯地卖起关子。
“你们猜猜这是什么？”
褚煦梁没答话，张盟倒是认真思索一番。
“给嫂子买的首饰？”这是让他们来参谋的？
赵携进指指张盟，“你小子，就这点儿想
