假记忆中的世界末日——还有四天，从窗外能看到正在搬运杂物和打扫庭院的员工。昨天是圣诞节，但是病院的意外事故频发，导致节日气氛处在一种风雨来临的压抑中，病人和员工都觉得意兴索然。
不得不说，虚假记忆中的生活对我的影响很大，那个世界对我而言，就像是真实的一样。不，这么说不对，在这三天和安德医生的接触中，按照他的说法，我是经由那个世界的作用而诞生的人格。这么说来，那个世界于我而言就如同母亲一样——这么想的时候，内心就会安定下来，觉得有了立身之处。
即便阮黎医生和安德医生都劝戒过我，要分清什么是真实和虚假，要活在现实中，让我不要太过在意那个世界。阮黎医生更是告诉我，这种虚假和真实的混乱，才是她不赞同安德医生那种治疗方式的原因——我不清楚，她是否知道那种治疗不过是“人类补完计划”的人格补完实验。
不过，于我而言，放弃那个世界是完全不可能的事情。就算它在别人眼中只是虚假的伪物，可对我来说，那就是我的母体，我的过去，我的未来。如果否认了它的真实性，那就是在否认自己的真实性。
虚假从来不可能诞生真实。
我不是虚假的，所以诞生我的世界，不可能是虚假的。
我必须证明这一点。
因此，越是接近1999年，我心中的关于世界末日的预感就愈发强烈起来。我甚至有些迫不及待想要看到世界末日出现在眼前。
我知道，我知道，这个世界和那个世界是不同的，可是，我无论如何都无法摆脱这样的想法。
洗漱之后，我再一次服用精神药物，如今我服用这些药物的次数越来越频繁了。我知道这样不好，却不得不这么做，就像一个瘾君子。我认为在阮黎医生处接受的治疗是造成当前状况的罪魁祸首，阮黎医生也这么认为，不过她没有半点犹豫，她对我说过：“如果不是这些药，你的情况会更差。和过去一样，你的身体很快就会对这些药物产生抗药性，到时你就会戒掉了……说不定你会在新药开发出来之前再自杀一次呢。当然，我可不希望你再失忆一次。”
“我失忆了很多次吗？”我问。
她岔开话题，那个态度让我觉得答案已经很明确了。
联想到自己在这个世界的醒来，如果每一次失忆，都意味着有一个新的“高川”诞生，重复前一个“高川”的生活，那真是一个悲哀又痛苦的答案。
我当然不会希望自己也会变成其中的一份子。
“我会记住你的，阮黎医生。”我对女医生说。
“希望如此。”
……
