不知道为什么，自从意识到自己所处的位置，心情就一直很平静。我起身推开房间的门，前方有人影闪过，继而走廊又平静下来，但是每当迈步前行的时候，总有另外一道或数道不和谐的脚步声响起，就像是顽皮的鬼魂尾随身后邯郸学步。走廊的窗外并没有下雨，但也并不温暖，褐色的墙，红黄色的落叶木，无人而摇摆的秋千，充满了秋天的萧瑟，就如同油画一般色彩鲜明。
当我走过木板长廊的转角，便又是另一番景象了。前方地板已经明显腐朽，似乎随时会坍塌下去，从木板的缝隙中望去只能看到一片幽深，就像是无底悬崖，让人不敢前行。两侧的墙壁和房间也是经年失修的样子，斑驳的墙纸一整片地剥落下来，门板上的油漆被刮掉，门牌也不知所踪。我数了数，左边三扇门，右边两扇门，正前方也有一扇。
这条走廊似乎到此为止了，出乎意料的短。
我听到正前方的门后传来人声，听起来十分熟悉，让我产生一种强烈的行动意志。
我向前走，木板发出难以承受的咿呀声，咔嚓声，有一小片木头剥离了，朝幽深处掉落。就在我吃了一惊的时候，整条走廊发出更加剧烈的断裂声，促使我赶快行动起来。
我拔脚就朝前跑，能清晰感觉到脚面正随着走廊下沉，仿佛脚下是一泥沼，本来只有七八步的尽头，却怎么也跑不到。轰鸣声大作起来，我不由得回头看，来处正在崩塌，不止是走廊，就连墙壁和天花板也不断摇晃，断裂，坠落。曾经的道路正变成一条幽深宽广的渊崖。
即便知道自己是在梦中，但是仍旧有惊惧油然而生，我企图加快脚步，可是双脚似乎被什么东西桎梏着，无论如何努力，也只能以相同的频率迈动。
最终，在突如其来的强烈而真实的失重感中，我眼睁睁看着一步之遥的正前方房门，身体朝着深渊落下。我几乎以为这一切都是真的，自己没救了。
不过，下落仅仅持续了大约一秒的时间，我的脚底就接触到实地，下落的压力也仅仅是从三米高的地方跳下来似的。
我站稳了身体，抬起头来，发觉自己再一次置身于某个房间中。
这个房间无比的熟悉。
它并不来自于过去那个高川的记忆，而是真正属于我的记忆。
没错，我记得很清楚，自己当时是如此激动，从没有想过，自己还能再看到它，即便是在梦中。它让我感到欣慰，感到一种充足，感到一种前所未有的真实感。就像是沙子做的城堡变成了水泥，华丽而孤傲地伫立在某个峭壁的顶端。
那是末日故事中“厄夜怪客之章”，那座傍山而建的房舍。
房间里和记忆里一模一样。收拾得很干净，摆设不多，只有一个柜子和两张床，床上架着蚊帐，整齐叠放着薄棉被，屋后敞开的窗户处，可以看到五米外长满青苔和野草，高达十米黄褐色石壁。
时间是临近初秋，山中的夜晚就再也感觉不到炎热，高处的山风比起平地更有劲，已经谈不上凉爽，抚过肌肤时产生丝丝的冷意。
我不明白，为什么从孤儿院的走廊落下，竟然会掉入这个房间中。但是我迫不及待寻找起曾经一起在这座房间中的女人。
真江，富江，无论是谁都好。我感到自己如此迫切地想要见到她。
可是，房间里除了我之外，没有任何人。
房间是如此安静，就像死了一般。
山中的寒意愈加浓重，让人分不出是梦境还是现实。我将门窗关起来，我看向那张床，我记得那个时候，富江躺在床上一点动静也没有，姿势也不换，就像是一具死尸。那个时候的自己在床边看着她的脸发了一会儿呆，然后开始记录自己的经历。
没有桌子，但是柜子里却有煤油灯、作业本和圆珠笔。我按照记忆中那样，走过去打开柜子，里面的东西和那时一模一样。原主人用圆珠笔在作业本上涂鸦，每一张纸都用掉了一面，我只能在另一面上写自己的东西。
我就像那时一样，点燃煤油灯，将它放在床角。然后坐在床头，将作业本搁在大腿上，拿起圆珠笔，嗅着灯火中飘来的煤油味，觉得自己好似游荡在时光的长河里，和过去某个时间的背影重合了。
我知道这是幻觉，可是记忆中残留的片段却和如今的梦境嵌合起来。
我想着和当时一样的想法，拥有着相同的心情：也许在不久前，这些文具还被某个孩子这么使用吧。就在这夜晚，就着淡淡的煤油灯光，在作业本上画下自己童稚的幻想。
这么想
