洗掉了手上的道具血浆，顾以诚脸上还残留着一些，配着灯光下略显苍白的面色，让他乍一看像从哪个惊悚电影片场过来的。
“我等会再卸，直接开始吧，别耽误你们时间。”
顾以诚扬起唇角，笑意却并未抵达眼底，沾着血污的脸露出这种表情，显出一种病态来。女孩眼神明显躲闪了一下。
采访结束后，门口还有一些观众在等，见他们出来，快门声响个不停。
两人向观众道谢。文清让侧过头看一眼神色有些游离的顾以诚，冲着那些女孩子说：“以诚今天有点累，时间也比较晚了，大家要不然早点回去吧。”
多数人都表示理解，走之前纷纷说辛苦了注意休息。但还是有两个女孩拿着拍立得跑几步追上来，想让顾以诚配合拍两张照片。
顾以诚淡淡道：“我听清让哥的。”
女孩们有些失望，只好作罢。
文清让和顾以诚往路口走，后者难得沉默不语，若有所思。
“还没出戏？”文清让问。
他之前同顾以诚说这个角色不适合用体验派演法，也不知道对方听进去多少，在固执这一点上，倒是和曾经的自己有点像。
“也不完全是，”顾以诚摇头，“我现在感觉脑子里有点乱，联想到了自己的一些事情。这个戏真正在舞台上完整地演下来，后劲比我想象的要大……其实我能理解周昀。”
他与周昀的人生轨迹并没有重叠的部分，孤独底色却微妙相近。如果说角色是平行时空里的另一个自己，顾以诚在演这部剧时，这种感觉尤为强烈。
“与角色深度共情对于舞台来说是好事，但对你自己可能不是，”文清让意味深长，“就像我之前说的，有时太入戏会很危险。”
他曾经见过那种颇有天分和灵气的演员，演一个角色到疯魔的地步，花费很久才走出来，但舞台生涯也就此结束。
出于对后辈的欣赏，还有一点他自己都未曾细想的私心，文清让不希望顾以诚重蹈覆辙。
手机响了，文清让拿出来看一眼，停下脚步，“稍等我一下，我给家里人回个消息。”
顾以诚悄悄观察着对方神色。他其实之前就在好奇文清让这个“家里人”的具体指代，如果是父母或者妹妹，没必要说得模糊不清，如果是伴侣，他的表情和语气又不带任何暧昧色彩。
或许只是说话习惯而已？自己想得太多了。
他安静地站在原地等。文清让回过信息，把手机收起来，抬眸看他，“你要是累了，就早点回去休息吧。”
顿了一下，又柔声道：“但如果你有什么想说的，可以和我聊聊。”
-
最后他们步行去了之前的那家居酒屋，挑了个角落里的包间。
顾以诚不太习惯同别人倾诉，一时也不知道从何说起，“就是……嗯，我和周昀的童年时期，本质上有点像……这么说可能也不太准确吧，总之我多数时间都是一个人过的。”
他讲到那对一见钟情的异国男女，草率开始与结束的婚姻，每天坐在门口等待母亲回家的小男孩。
“我那个时候不明白他们为什么分开，以为是自己哪里做得不好。我妈从家里搬走之后，其实没有人再和我讲法语了，但我一直坚持讲，我爸没办法，还帮我请了法国家教。我当时的想法很简单，我怕我不说法语的话，她就再也不来找我了。”
顾以诚喝了一口梅子酒，甜味蔓延过舌尖，心底有苦涩无声翻涌。
年幼的他不懂哪里出了差错，只想让一切回到从前，孩童天真的头脑以为语言是他和母亲的联系，长大后逐渐理解，连血缘都不能维持一段关系。
一开始他不时会问母亲去了哪里，某次被祖母听到，对方满脸厌恶，不耐烦地打断他，说别问了，她不要你了。
顾以诚再开口时，表情轻松，“后来我懂了，无论我做什么，她都不会回来了，她太需要自由，我对于她来说是个累赘。我爸在医院工作很忙，保姆阿姨不住家，没什么人和我说话，后来我就变得不爱说话了，在学校里也没有朋友。”
文清让脑中忽然闪过一个人，当年他在剧院门口遇到过一个沉默寡言的中学生，没看清对方的脸，却记得那孩子手背上的伤疤。
“你的同学欺负过你么？”
“你是说那种校园霸凌吗……那倒没有，他们当时只是觉得我性格太古怪，不怎么和我说话。”
顾以诚冲他笑一笑，无意识晃动手中的杯
