身边乱七八糟的物品，换作几个月前，他无论如何也想不到，和路款冬的告别会是如此平静温和。
没有争执，没有矛盾。他放手了。
“路款冬。”余迢打断了他的话。
“啊……”
“这些我都不需要，”余迢说，“刚结婚的时候我什么也没带，走的时候也不该带。”
“当是我欠你的，信息素、信息素你总要带吧!”
“还有钱，你没钱，打算去哪？能去哪？”
“这些不用你操心了，我要开始自己的生活，不想依附谁。”
他站起来，拎着行李箱的拉手，垂眼看向路款冬的腺体。
目光不轻不重，路款冬却有些受不住。
“腺体，完全恢复了？”余迢不知道实情，路款冬没让医生说。楚瑞也没和他解释清楚，当时是和他说保住了。
“嗯。”
“下次做什么，考虑好后果。”余迢还想说些什么，“算了。”
——其实还是有挺多话想说的，但余迢当着他的面说不出来，所以写了封信，夹在了床的靠背那，路款冬能发现就看，不能发现，就算了。
“我走了。”轻飘飘三个字承接一个句号。
余迢说:“信息素，留给你以后的oga吧，完全标记对你没什么影响。我也会自己慢慢熬过去，等我自己赚够钱会去洗标记。”
我不会有其他oga。
完全标记对我有影响的。
路款冬在心里回答他的话:“嗯，好。”
“照顾好自己。”
行李箱轮与地板摩擦，在安静的环境下像狂风刮过，和外面的雨天更配了。
路款冬没敢回头看余迢的背影，到此为止，到此为止就可以了。他怕自己再多看一眼就会舍不得，去牵他的手，去抱他。
是啊，他有点忘记和余迢拥抱的感觉了。但现在提出口也来不及了。家里早就没有余迢的信息素，以后这间病房他的痕迹也会慢慢消失。
一切都该到此为止了。
楼下有为他安排去机场的车，在机场附近路款冬为他包了一个月的酒店，这一个月他可以好好想想去哪。
还是忍不住，路款冬从外面反锁住门——这样他就出不去了。
而后他去窗边，拉开窗帘，一缕细细的光照进来，随着帘子的敞开范围而拉宽，路款冬的影子在地板上也被拉长。
今天阳光晴朗，原来不是雨天。
他听到的动静是风与树
