掉头就走。
到这个时间点，体检结果也差不多该出来了。程醒言在医院上上下下溜了几圈，代替对方领回来一串单据。回病房时褚晏清仍坐在床沿等他，单人病床对出挑的成年男性而言略显狭窄了，褚晏清必须将左肩抵在床头柜的侧边，眼底阴影比昨日还要浓郁，身上仍穿着那身和病房格格不入的西服，没有系扣，胸腹前多出几道难以抚平的褶皱。
程醒言说：“怎么不睡，你不会真以为我要趁你睡着时候走掉吧。”
褚晏清没什么语气起伏，“现在还挺疼的，躺下可能会起不来身，太耽误事了。就这么着吧。”
“……不要自己忍着，可以上止疼。”
程醒言经常判断不了褚晏清嘴里几分真几分假，反正他总是上当。比如这一次，他非得回想起褚晏清跟他玩笑似的说过高中夜里疼得睡不着，又买不起止痛药，就会去寝室外的走廊站一夜，总比到明早自习还直不起身要好。
褚晏清细致打量着他的神情，又找准时机将床头柜上的封口针管递给了他，“止疼都快有耐药性了，还是打这个吧。”
程醒言和对方分开以后再没见过这种古怪玩意，但仍凭记忆认出来是一种控制骨骼炎症的生物制剂，“刚见护士来查房了，怎么没给你注射？”
“她没空管我，叫我自己想办法。你能帮帮我吗？”
程醒言心想肯定是你自己打发人走的……但他决定不计较了，“帮你往肚子上扎一针？是这样吧？我不太记得了，让我来可能会疼。”
“以前不疼。”
褚晏清没给他反应时间，已经将衬衣下摆掀起来，交给他半截肌理线条分明的腰腹。程醒言惊了惊，差点想到跟褚晏清坦诚相对的那些夜晚，只不过掀衣服环节一般都由他代为完成。
他的确手法生疏了，往对方小腹间涂了半天碘伏，还没找准皮下注射位置，只能判断褚晏清腰腹部摸起来烫手，恐怕还在发烧。
褚晏清一直任由他摆弄，到针尖刺入那刻才本能地收紧了腰身。程醒言知道这是吃痛，越发迟疑不定，怎么都没办法将整只针头推入褚晏清的腹部皮肤里，导致拔针时透明药水和血珠一并渗了出来，溅到对方的衬衣下摆。
程醒言连忙去找棉签止血，刚覆上那处渗血的针洞，褚晏清却突然握住他的手腕，俯身亲吻向他脉搏间覆盖的皮肤。
褚晏清唇间也发烫，仿佛抿着团不安的烈火，用亲吻点燃他的血管，随引信一路灼烧至心脏。程醒言在想各种办法强作冷静，唯独忘了要把手抽回来。
褚晏清下颚埋在他的手指间，像要伪装成等待爱抚的猫猫狗狗，笑意却有几分挑衅，“这是补偿，你应该给我的。”
“抱歉，我忘了该怎么把整只针头推到底。”
“多试几次你就想起来了。再扎一针吧，这次该换你亲我了。”
你脑子有问题，程醒言在心底说。但褚晏清让他说点好听的，他于是回答：“你的核磁结果出来了，病情控制还算稳定，没有发现骨骼进一步变形的趋势。所以这种制剂一个月用一次就够，少乱来。”
“嗯，我告诉过你没事，不需要住院。”
“但你各项身体指标都不太好……医生怀疑不单脊柱炎的原因，建议你再去别的科室看看。”
褚晏清难得默了默，但看起来不是因为意外，“不用，还能有什么毛病。之前也查过心内和消化科，你知道结果都没有问题。”
“都快两年前的结果了。”程醒言说，“估计你这两年也没少折腾自己，你就是这幅德行，还能改吗。”
“程醒言，你既然这么挂念我，那再考虑一下跟我复合吧？”
程醒言眉头拧成一块，终于将手拿回来了，“算了。既然你还有精力占人便宜，那问题应该不大。”
褚晏清自然知道他会拒绝，低头很轻地笑了一声。
“送上门的便宜，错过就没有了。为什么不占？”——褚晏清被程醒言盯着完成了输液任务，到当天夜里如愿以偿出院了。但退烧针本身属于治标不治本，到家又开始持续低烧，体温一直徘徊于37到385度，褚晏清觉得也没必要再休息，潦草睡了几小时，便开始收拾行李，打车去机场，和汪导碰头。
时至六月底，亚热带地区已准备跨入漫长的雨季。而g市纬度更靠近赤道，季风率先从海面登岸，雨水持续敲击着钢筋水泥的外墙，说不清是雨被城市遗弃了，还是城市被雨裹挟了。
褚晏清刚好赶上阴戚戚的雨天，
