愿吗？”
“就是想吃而已，有什么可许愿的。我前几年许愿要跟你一起过三十岁生日，还有希望你不要再生病了，请问有哪一条实现了？”
褚晏清分到其中一半蛋糕，缓缓垂下了头，“抱歉，生日愿望这块不归我负责。回头我问问是谁把你的愿望扣在路上了。”
程醒言不置可否，转而问：“那我的礼物呢？就是蛋糕而已吗？”
“你想要什么？我总不能再送你相机吧。”
褚晏清握住程醒言的手腕，牵引对方舀起一勺蛋糕胚，然后将勺子没入唇齿间，“你喂我吃吧。怎么样？我可以充当你的理想型蠢货，你不是就喜欢我这样吗？”
程醒言却蹙起眉，“我不要这个生日礼物。我要你的实话。”
食物仿佛在喉间生了根，褚晏清艰涩滚动几次喉头，方才将其吞咽进胃里。这几天的工作比较费脑子，他擅自停了药，如果出现吞咽障碍之类的躯体症状，也算正常。
他终于能开口回答：“哪一句实话？”
“今天还剩两分四十七秒，你得保证在此期间内每句话都是实话。”
“当然可以。”
程醒言启齿道：“褚晏清，你爱我吗？我是说现在。”
这问题对他们而言很是古怪。程醒言并非缺乏安全感的伴侣，即便在热恋期里，也极少要求他直白示爱。褚晏清稍稍直起身，等待腰椎里的疼痛点缓释些许，笑道：“你为什么会产生这种疑问？”
程醒言看起来不想跟他玩笑：“如果我说，我不在乎你那些臭毛病了，我就想尝试和你重新在一起。你会同意吗？”
“一块蛋糕而已。你是不是太好收买了？”
“我一直都在想。”程醒言说，“如果你也爱我，为什么不同意呢？你在顾虑什么？”
“因为我知道从失败里汲取教训。”褚晏清满足了程醒言的生日愿望，“像我这样的混蛋，短命鬼，精神病，不应该和任何人建立亲密关系。尤其是你。”
第29条 但失败两次也无妨
程醒言的瞳仁猛烈颤了颤，好像被窗外狂风刮得没了依赖，只好死死停靠在他身上，交织着迷茫和不忍，“你什么意思？”
“没别的意思。”褚晏清的笑意得体，“代替你骂我几句而已，就当帮你出气了。”
程醒言对此兴趣寥寥，“你确实是混蛋，至于后边那俩词还是去掉吧，过生日不想听触霉头的。你只用回答我，你还愿意和我重新试试看吗？”
“你应该早一点问我。”
褚晏清说。程醒言应该在他还抱有希望的时候就和他复合——意思是变回正常人的希望。没准他们现在都能赶上第二轮分手了。
“我得承认，我也很害怕再次失败。所以去年一整年时间，我都在反思当初是为什么和你分开。”程醒言看来是铁了心要逼他上绝路，“但我现在不想吸取教训了。反正人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有学到到任何教训。与其见我妈介绍的相亲对象，不如自愿跳进前男友的火坑。”
“……一整年？我该说你的反应弧确实长，但你胜在有够执着的。”
“谁让你总来我的梦里叨扰我，来一次我就必须思考一次。是你在故意折磨我。”
褚晏清很是无辜，“真能冤枉人。这和责怪我在你梦里出轨有什么区别？”
程醒言又迫近了些，“谁真的出轨了另说吧，再坏也不过就第二次分手。过去和未来你都不要考虑，你告诉我，现在你想跟我在一起吗？”
心跳声击退了夜晚的雨声。褚晏清知道，此刻他将重新爱上对方一次。
程醒言好像未驯化的马驹，自在，决然，总令他感觉新奇。而他是戴着镣铐服刑的罪人，永远摆脱不了对过去和未来的顾虑，也无法这样轻松地点头同意。
直到一声炸响从窗外暴雨，刺入两人对峙的缝隙里，褚晏清终于找到可以脱身的借口，如释重负般往窗边走去。在失去玻璃窗束缚的瞬间，瓢泼的雨水侵入房间，不似春季筛得像面粉一样细腻，这雨仿佛碎石一般，砸在身上有实然的痛感。
褚晏清下意识闭了闭眼。程醒言也循着动静跟来，蛮不讲理地重新拉上了窗，指尖还沾着雨水，又交叠着扣住了他后颈，迫使他再度转过头：
“看我。你还没有回答我的问题。”
褚晏清只得睁眼，“风刮得太大，楼顶悬吊的广告牌砸着谁的车了，恐怕前窗玻璃和车顶都得大修。你知不知道保险公司会
