，我一定不会跟你分开。”
褚晏清笑起来，模样惨淡，“那就成责任了，也没多大意义。”
程醒言急于解释：“就算是责任，我也只乐意对你承担责任。我可没有天天蹲精神病医院门口做义工。”
褚晏清垂下头，将抽屉重新合上，“只是给你打打预防针。我医生那里还有更多神神叨叨的咨询记录，都不是什么好事，见了也是平添烦恼。你先想好到底要不要见。”
“我要陪你把病治好，我已经承诺过了。你想把我吓退没那么简单，所以还是要见。”
“不是口头说说就能办到的事。我原本想治好了再回来找你，但我至今都没能做到。和精神病相处是很折磨的，你没必要让自己陷得太深，哪天烦了就走，我也可以接受。”
怎么又开始了？程醒言没那么容易被吓退，几乎是扑上去制止对方：“褚晏清，你老实说，你就那么想让我走吗？”
“只是我可以接受，我也必须要接受。”
程醒言有意威胁：“谁叫你接受了？我问你到底是怎么想的，你要是真想让我走，我可就走了。”
他在对方的脖颈间搂得很死，像是夏季疯长的藤蔓植物，陈旧的砖瓦房对他毫无招架之力。褚晏清不得不抬头看他，两人距离过近了，他的鼻息拂过褚晏清的额前，对方的瞳仁也随之晃动起来，“我不想让你走。我想一直和你在一起，每天都能见到你。……所以你别去见我的心理医生了，你一定会想走的。”
程醒言心下揪痛。他攥紧那张已褪色的胃镜诊断单，一路走向阳台，用火机点燃纸面的一角，在窗台呼啸的秋风中屡次未能成功，他也执着地燃了一次又一次。火焰终于吞噬了纸面的字样，残存一点碳黑的星子，也随风远逝了。
程醒言不用回头，他知道褚晏清一定跟了过来，“你看见了？过去就是过去了，不用担心会再发生一次。至少我不会像以前一样离开，相信我吧。”——程醒言不知是以何种心情走出心理咨询室。
日落后的秋风已有几分刺骨的滋味，柏油路面涨满了酸水，风灌入便开始鼓包，每踩一步都要陷进去。落叶在地面滚过几道，就消失得彻底，令人怀疑柏油路是否将落叶吞噬了，也许会将他
