白，除了角落的钢琴，一张床、一个书柜和一张书桌就已经涵盖了全部。
只是床头的墙壁挂了许多相框，里面都是已经被拼好的拼图，大多和昏暗的森林有关，幽绿的色调在整个房间里格格不入，看久了林西图就有点打哆嗦，只能又把视线放在中央的方知锐身上。
这个哥哥好奇怪，可是又长得那么好看，他从来没见过长得这么好看的男孩子。
林西图慢慢地走过去，和方知锐一起跪坐在地毯上。
“哥哥，你在玩什么呀？这是拼图吗？”
方知锐还是没有理他，专心于手上的拼图。他拼拼图的速度很快，而且有自己独特的拼法，只记颜色而不记图像，分出来的每一堆拼图碎片几乎都是同一个色块。
林西图只在幼儿园里玩过七巧板，此时看着方知锐拼拼图的样子惊叹不已，忍不住碎碎念起来。
“哥哥，你好厉害……”
“你很喜欢拼拼图吗？我很笨，有时候连七巧板都拼不好，也没拼过拼图。”
“这块拼图是放在这里吗？”
就当他捻起其中一块散落的拼图时，方知锐终于有了动静，他脸上丝毫没有愤怒或是不耐烦的表情，却狠狠地将林西图推倒在地毯上，一声不吭地夺过了那块拼图。
林西图的头磕在地上，幸亏底下铺了柔软的地毯，但他还是痛得鼻子一酸，眼眶很快就掉出泪来。
“对不起……我不是故意的……”
林西图不知道哪里惹到了他，低低地哭，哭声没让方知锐有反应，反倒招来了正在上楼的林沐菡。
从方裴胜嘴里得知方知锐有自闭症后，林沐菡就不放心，一上楼就看到林西图趴在地上哭，额头上有个红红的小包。
“图图，过来，快到妈妈这里来。”林沐菡焦急道。
林西图站起来扑到林沐菡怀里，方知锐抬头面无表情地看了母子俩一眼，继续低下头做自己的事。
方裴胜闻声也上了楼，站在林沐菡身边一齐看向房间里的方知锐。
林西图觉得委屈，哭得抽噎不止，方裴胜摸了摸他的头，微笑道：“图图吓到了？”
林沐菡环抱着他的手臂突然一紧，林西图的哭声跟着停了一瞬。
早在一周前林沐菡就住进别墅了，直到今天才把林西图接过来就是因为方知锐的存在。
方裴胜在这方面很诚实，从来没有隐瞒他的前段婚姻和一个患有先天性自闭症的儿子。
自闭症，孤独性障碍。
林沐菡在看到那些厚厚的医学诊断和药单时只觉得陌生，她在电视上才看到过患有自闭症的孩子，现实生活里从来没有遇到过这类特殊的群体，林沐菡甚至一直以为这些孩子只是比平常人少说话而已。
但她错了，方知锐不只是性格孤僻，他从出生开始就生活在自己的世界里，无法捕捉别人的情绪，也无法感知和表达自己的愿望和心情，像一台生锈了的钟，永远在同一个间隔里来回走针。
拼图就是方知锐那个最贫瘠的兴趣，和女佣一起上来送饭时，五天里有四天林沐菡看到的是方知锐独自坐在地毯上拼图。
永远保持那个姿势，不会厌倦也不会疲惫，只有吃饭和睡觉时才会停下。
说得刻薄一点，这样的孩子就是不正常的，是个怪胎。
林沐菡焦虑了好几天才决定把林西图接过来，她自认不是个大方的母亲，不能这么快就接受一个性格怪异的别人的孩子。
“妈妈……哥哥是不是不喜欢我？”林西图闷声问。
林沐菡眼神复杂地看向墙壁上那些森林拼图，她叹息一声，忽然觉得把林西图和方知锐放在一起根本就是一个错误。
她刚想安慰林西图几句，把孩子带回自己的房间，却听身边的方裴胜忽然接话道：“哥哥不是不喜欢图图，是生病了，需要帮助。”
“帮助？哥哥生什么病了？”
林沐菡向方裴胜使了一个眼色，制止了他接下来要说的话。
对一个小孩子解释一个生在他人身上的疾病未免太残酷。
可方裴胜还是继续道：“图图看到哥哥房间墙壁上的画了吗，那些森林？”
林西图点点头。
“哥哥一个人被困在这片森林里了，他迷路了，在森林里走了很久都找不到路。”
林西图怔怔的，努力理解方裴胜这句话里的意思。小孩子的记忆很短暂，林西图却对今天发生的事印象深刻，直到十几年后
