小孩惊喜地睁起眼,笑出了一个梨涡。
但这似乎是今天方知锐对林西图的最后一次回应,剩下的时间林西图都趴在一旁画画,偶尔凑过来看看方知锐拼图的进度,无论他再做什么方知锐都不再说话了。
房间里很安静,闹钟似乎被人刻意拿走了,林西图只能凭借窗帘外的天色来判断时间。
永远静谧无声,不知光阴冷暖,不受人为的干扰,确实像在森林深处一般,而房间的主人就如同一颗行星,恒定地保持着自己自转和公转的速度。
从这天开始,林西图像是得到了方知锐特殊的允许,每天都在午后固定的时间敲响他房间的门,乐此不疲地看哥哥做自己的事。
深夜时方知锐还是会弹琴,那些钢琴的曲目似乎也是固定的,林西图总是会把第一首仔细听完再去睡觉。
但一个星期后林西图仍旧不知道那首曲子叫什么,也没有成功和方知锐说上几句话。
哥哥和自己买来的木头骑兵小人一样,不会笑,也不会讲话,喜怒哀乐都藏在木头芯子里。
林西图想自己一定要找个趁方知锐睡觉的机会悄悄来,偷偷听听他有没有心跳,会不会真的是个木偶人?
这天林西图带着自己的玩具又敲开了方知锐的门,却发现对方难得没在拼拼图,地毯上散落着许多琴谱,上面印着林西图看不懂的音符和文字。
纸面被杂乱无章地扔在地上,不像是房间主人以往的作风。
方知锐坐在钢琴前,表情有些阴沉,手指一直无意识地按着同一个琴键。
钢琴优美的音色在单调频繁的音阶下也成了一种噪音,但方知锐没有停下,架势看上去想把琴键摁烂。
林西图直觉哥哥现在的心情不是很好,他一向喜欢有序的、规律的东西,不会随意把东西扔得到处都是。
林西图犹豫了一会儿,还是慢慢地挤到方知锐身边。
钢琴凳上突然传来温热的触觉和熟悉的奶味,c2音戛然而止,方知锐看向自己腿边的林西图,小孩睁着乌黑的眼睛,殷切地把手里捧着的水晶球递过来,另一只手举一张小纸片。
——哥哥,你听,听这个会开心。
发条被拧紧,八音盒清脆的声音从水晶球里传出,玻璃里的雪花旋转飘扬,落了中央那个小雪人一身。
两人无声地把这十几秒听完,林西图扬起个灿烂笑容,小梨涡又出现在他婴儿肥的脸上。
方知锐抿起嘴,心里的烦躁似乎被抚平了一点。
地上的琴谱都是方裴胜今天拿来要他在半个月内学会的内容,对于自己的儿子,男人很清楚要怎么利用这个用自闭症换来的音乐天赋。
但方知锐不愿意,他不愿意方裴胜干涉自己每一秒的时间,哪怕是在弹钢琴这件事上。
林西图刚想再拧一次发条,忽然听见方知锐重新摁响了琴键。
叮叮咚咚,舒缓而柔和,像一场轻飘飘的大雪,正是刚刚水晶球里的旋律。
一个音符都不差,方知锐居然只听了一遍就能完全复刻下来。
“哇,哥哥,你好厉害!是水晶球里的声音!”林西图欣喜道,连房间里的“无声”规则都忘了。
方知锐瞥一眼林西图半挂上琴凳的腿,把凳脚调低了一点,板着脸说:“坐好。”
林西图不明所以,还是乖乖地坐好了,靠在哥哥身边,偏头看见仍有些瘦削的男孩挺直腰背,垂眸俯视的姿态像绘本里提剑的小王子。
只不过方知锐指尖下流出的是曼妙的琴音,比水晶球里的声音还要纯真动听。
微弱的光线从窗帘缝中投射在跳跃的琴键和方知锐的手指上,空气中的微尘在一闪而过的琴声中被搅乱。
方知锐的目光专注地在起伏的琴键上游移,林西图也不由自主地盯着他的指尖转动眼珠,迫切地等待下一秒的琴声。
林西图感觉自己有那么片刻好像和方知锐一起从这个房间走了出去,不断升空,升至月面之上,悬浮的钢琴下是皎洁的鎏银月光,也是淙淙而过、冰冷的流水。
这是方知锐在深夜时每次弹奏的第一首曲子,也是林西图最喜欢的那首。
“哥哥。”林西图在这场迷梦结束时问,“这首曲子叫什么呀?”
“德彪西的《月光》。”方知锐平淡道。
这是林西图过去模糊又清晰的记忆中,方知锐第一次面对面地给他弹奏《月光》。
月光,我的月光。
林西图暗暗