等会儿就……”
林沐菡话还没说完，身后的小孩忽然跑开了，跑向自己的房间。
作者有话说：
自闭症孩子一般都会有固执和刻板行为，对周围生活的环境必须要求是熟悉的环境，比如哥哥的刻板行为就是不断地拼拼图，也是一种舒缓不能发泄情绪的痛苦，一旦熟悉的环境发生改变或者固执行为受到限制就会出现情绪失控的情况
想要就自己过来拿
房间里还亮着暖黄的小灯，毛绒小狗静静躺在被窝里，林西图拿起小狗，观察狗尾巴处的红绣线。
第一次看只觉得那缝补的线歪歪扭扭，丑得不得了，现在看来这大概是方知锐自己缝的，即使断了尾巴也不想丢弃换只新的，对方很珍视这只小狗。
林西图不知道这只玩偶是什么来历，但他现在才惊觉自己做错了事。
房间里外的两人还在僵持着，方裴胜再也维持不了平时斯文的模样，满面怒容，要打电话给青少年心理咨询中心的人，林沐菡及时拦住了他。
走廊里传来脚步声，两人回过头，看到林西图抱着一只小狗玩具急匆匆地跑过来，拖鞋都跑掉了一只，脸上还挂着泪痕。
“图图，你要干什么？”
他跑得太快，直接冲进方知锐的房间里，林沐菡甚至来不及拉住他。
地毯上的玻璃渣毫不留情地扎进脚底板，林西图痛得腿肚子一抽，眼泪又掉下来几滴，瞳孔里映出方知锐冰冷的脸。
小孩痛得在地上站不住，几乎是扑进方知锐怀里，方知锐被他带得后退几步，坐在床上，下意识地抱住林西图。
毛茸小狗挤在两人之间，还带着余温和林西图身上的味道。
看到熟悉的玩偶，方知锐慢慢平静下来，怀里的男孩却忽然嚎啕大哭起来，挂在他脖子上，一边抽噎打嗝，一边道歉。
“哥哥……对不起，对不起……我不是故意的，呜呜……对不起……”
“我只是想送给、送给你一个新的生日礼物，对不起哥哥……”
鼻涕眼泪全抹在了方知锐睡衣的衣领上，他一动不动地听林西图断断续续地道歉，在听到那句“送你一个新的生日礼物”时身体僵硬了一下，抱着林西图的力道却加深了。
方知锐确实有一个坏习惯，长这么大了还要抱着这只毛绒小狗才能入睡，只有怀中满盈，鼻间充满房间熟悉的气味时，他像虾壳般弓起身体，才能幻想出回到母亲羊水中的感觉。
那是他还没有意识到自己与众不同时，踏入这个世界的第一步。
但是现在，与纤维绒毛不同的质感，一个温热的、更柔软的身体蜷缩在他怀里，紧紧地抱着他，眼泪滚烫，吐息间好像要把自己所有的体温传达过来。
方知锐第一次和人靠这么近，手指有些发麻。
林西图的气息源源不断地入侵过来，不仅要侵占他的房间，还要入侵他全身的感官。
可抱着林西图的手最后还是没有放下。
方知锐几不可闻地叹了一口气，疲惫地闭上眼，抱紧了怀里的毛绒小狗和林西图。
房门外林沐菡和方裴胜看到这一幕都有些惊诧。
林沐菡住到别墅后也看了不少关与自闭症的纪录片和书籍，普通人和这类孩子之间就像隔着一层看不见的玻璃，想要建立可以正常沟通和靠近的亲密关系非常困难，基本上要花费比普通孩子多出好几倍的时间。
方知锐的戒心比其他自闭症的孩子更强。他并非没有判断是非的能力，却固执地将所有人都拒之门外。
但现在看来似乎出现了一个例外，他在这个晚上接受了弟弟的存在和靠近。
最后林西图哭累了，抱着方知锐的脖子呼呼大睡。方裴胜叫来佣仆把房间里的狼藉清理干净，两个孩子的脚上都是伤口，不处理会发炎。
林沐菡看到自己儿子不争气的模样有些尴尬，趁佣仆打扫时想把林西图抱回来，方知锐却下意识地后退了一步。
两个人似乎都因为这个动作愣了一下。
半晌林沐菡才对方知锐露出一个和善的微笑，指了指林西图，轻声道：“知锐，弟弟今天晚上留在你的房间里好吗？或者我拿个被子来在地上铺一层，让他打地铺好了，小孩子睡觉挺老实的。”
方知锐沉默又警惕地盯着林沐菡，半晌才点点头。
这一夜的记忆到最后变得混乱而模糊，走廊重归平静，陷入黑暗中。
迷迷糊糊间林西图感到自己被放
