住了吗？”
方知锐叹息一声，低声道：“接住了。”
我不会让他离开
午后a市上空终于飘来了几朵阴云，被烈日炙烤过的柏油马路被蒙上了水汽，在下午两点时刻迎来了一场瓢泼大雨。
青少年心理咨询中心的窗户没有关紧，倾斜的雨丝打湿了木地板，一股潮湿沉闷的水腥味在走廊上弥漫开来。
趴在桌上小憩的前台被灌进来的风冷醒，抬头看见朴慧拿着杯咖啡走进来，立马清醒了，站起来的时候下意识往602的方向瞟了一眼。
半掩的房门内，清峻的少年仍旧半跪在地毯上，不知道是在拼拼图还是在玩多米诺骨牌。
“怎么开着窗，不怕雨全都打进来？”朴慧问。
前台小声道：“是知锐说要开的。”朴慧了然。
方知锐可以说是这个青少年心理咨询中心的常客，但这么多年过去，也仅仅只是一位对于心理咨询公事公办的“客人”而已。
即使是同样有阿斯伯格综合症的孩子，在长达5年的陪伴下，都会对心理咨询中心产生依赖感。可方知锐是个异类，产生信任的阈值极高，像只永远也养不熟的野狼。
可从另一方面来说，朴慧又觉得方知锐是阿斯伯格综合征里万里挑一的幸运儿，感官异常，抵触噪音，但又喜欢50分贝的雨声，在音律和思维上的天赋令人大跌眼镜，而且不具有自闭症的运动障碍。
直到现在，朴慧仍旧没有摸清方知锐的思考方式。
“他现在在干什么？”
“可能是在拼拼图……我不敢进去看，上次我想进房间，他把那些多米诺骨牌全部推倒了。”
前台语调里还有些后怕，她见过许多有自闭症的青少年和小孩发怒时的样子，大多数都会发出刺耳的尖叫，甚至会拿手边的东西攻击他人。
但方知锐的愤怒是安静的，他从来不动手，既不会伤害自己也不会伤害别人，只拿那双黑得有些异人的瞳孔直视过来时，前台就能吓得背后冒冷汗。
“没关系，他确实不喜欢被打扰，下次就直接把门关上吧，窗户也暂时不用关，就那样开着好了。”
朴慧喝了一口咖啡，带上纸笔和平板电脑，走进了602的房间。
背对着他的少年今天穿了一件深
