林里的男孩了，也不再需要他用红绳牵着对方寻找家的方向。
现在迷路的是他自己，渴望哥哥身上的温度和爱，舍不得他和方知锐靠“阿斯伯格综合征”建立起的牵绊，却又希望他哥可以像普通人，像那些已经堆在角落的绘本中的参天大树一样，能够肆意生长，顶天立地，得到自己所有想要的东西，获得很多很多的爱与关注。
可这些他都没有说出口，也不敢说出口，只是躲在方知锐的衣领里，闷闷地叫道：“哥。”
“嗯？”
“……哥哥。”林西图又叫了一声。
“嗯。”
“方知锐。”
“嗯。”
林西图一遍一遍地叫他，叫哥，叫哥哥，叫他的大名，方知锐的语气没什么波澜，但不厌其烦地回应他，一次都没有落下。
最后林西图喊累了，窝在伞、大雨和哥哥宽阔肩背组成的小世界里不动了。
方知锐将他往上抬了抬，加快脚步往校门口走，可过了一会儿，右肩上忽然传来湿热的触感。
方知锐偏头往后看，林西图脸埋在他肩膀上，微微颤动，眼泪濡湿了那里的布料。
他哭得没有声音，在挨揍时没哭，独自坐在雨里时也没哭，偏偏靠在哥哥肩膀上时忍不住哭了。
方知锐不知道弟弟为什么要哭，眼泪是人最复杂的情绪，他对感情贫瘠的资历还不能够了解林西图每一次流泪时的含义。
他想起朴慧以前说过，人流泪时或许是因为一件事，又或者是为了好几件事，好几个人，高兴时哭，悲伤时哭，委屈时哭，感到苦涩时也会哭。
可她没说过，为什么林西图哭的时候，自己心里也会跟着疼痛。
方知锐收回目光，沉默地加快了脚步，背着弟弟向光亮处走。
在初夏之际，他们一起渡过这场酸涩的大雨，迈过所有能说和不能说的秘密，任由朦胧的欲望在雨幕中不断发酵，直到最后组成一座不可破的囚笼。
别去动他
章明城朝楼梯间里张望了一眼，确认这个时间点没有老师和学生会上来后，才放心关好天台的门。
几个人的烟头落了一地，章明城自己也拿出一根万宝路，运动鞋扬起地上的烟灰，开玩笑道：“草，你们有没有素质，烟头也敢随处扔，等会被学生处那只母老虎看见了
