“好啊老大，要我开车送你吗。”
“不用。”
几乎是落荒而逃。
回到家依然是一室安静，可今天又似乎不一样，不管是家具还是什么，都牵连着许多关于另一个人的画面。
沙发程章明坐过，还睡过，窗帘是跟程章明一起挑的，电视是程章明不中意的尺寸，衣柜里曾经挂过程章明的衣服，虽然现在没有了，床单被罩程章明不光睡过，还洗过——有一回他应酬喝多了，把红酒吐在上面，被程章明皱着眉换掉，还手搓了一遍。
厨房里那些刀和锅，他连动都没动过，全是程章明摆的。咖啡机倒是他用，但程章明也不是不喝。
何必要想这些？
汤琰觉得莫名其妙，但又阻止不了自己去想。
站在衣柜前挑行头，皮肤颜色已经不对劲了，被人掐过一样的红。
这套太庄重，场合上未必合适。这套颜色又太黯淡，而且买来好几年了，显脏。
挑来挑去，他简直想放弃，没一套可以的。
而且里面穿什么？睡衣带什么？换洗的那套带什么？天哪，全是棘手的问题，他想一头溺进水里不起来。
关灯躺在床上，温度还没降下来。
还是别想太多吧。
也许明天只是一个正式说分手的场合，或者会在房间里看电影也说不定。
翻来覆去睡不着，汤琰喝了一小杯红酒，手脚暖得都不像自己的，掐一掐，没感觉，只剩下微微眩晕的天花板。
一整晚很奇怪，做了几个梦，都有程章明。第二天醒来脸很肿，眼皮也很肿，像得了麦粒肿一样。
白天时间前所未有的漫长，好在水肿慢慢消了。
来过很多次的希尔顿突然像不认识，低头走路差点找不到前台，隐隐的期待和奇妙尴尬让他无所适从，而且始终觉得衣服不合适，经过任何一个反光的地方都想照一照，又很尴尬地克制住。
找前台拿到房卡，总算松了口气。
「我到了。」他在电梯里给程章明敲字，「你在吗。」
电梯一级一级往上升，数字一格一格往上跳。
到了。
地毯软得不像话。
他停在门口，安静地等回音。
「要不我先进去」
这六个字打了又删了，换成一句「我在走廊等你」发送。
十字路口
酒店的走廊通常都异常安静。
咔嗒一声，防火门开了。汤琰立刻看过去，结果是保洁，正含蓄地打量着自己。
“客人您好，有什么可以帮您的？”
“我等人。”
“好的，祝您在希尔顿过得愉快。”
汤琰笑了一下，侧
