黑，头也不回，甚至连眼神都没往一旁飘一下。
“最后一把。”他随口应道。
事实证明，“最后一把”通常是“最后亿把”，祝今夏等到睡着，才被身侧窸窸窣窣上床的动静唤醒。
“吵醒你了？”
大概是最后一把打得很顺，卫城的脸上还带着酣畅淋漓的笑，他讨好似的替祝今夏掖了掖被子，并未注意到严丝合缝的凉被下藏匿着难得的邀约。
黑暗里，祝今夏的心慢慢冷下来，但她从来不轻言放弃，再三斟酌后，她做了最后一次尝试。
她拉过卫城的手，轻轻搭在自己胸口。
……
遗憾的是，最后的努力也以失败告终，而这并非卫城的错，是她的问题。
这具身体从头到尾都像沙漠里干涸的泉眼，任人如何汲取，都涌不出一丝春意。
卫城不似她这般执着，秉承世上无难事，只要肯放弃的良好心态，翻身躺平，还开解她：“没事，估计是最近太累了，好好睡一觉，明天再来。”
很快，鼾声骤起，只留下她一人无眠。
人一失眠，就爱思考。
卫城对此一无所知，在他按部就班穿梭于单位和召唤师峡谷的日子里，浑然不觉祝今夏的脑中已经由春入冬，辗转过了四季。
半个月后，祝今夏站在书房门口，“卫城，我不想结婚了。”
此刻，距离婚宴还有不到半年时间。
卫城握鼠标的手停了一瞬，屏幕就变灰了。
他摘下耳机，转头：“哎？”
对上祝今夏平静的目光，卫城往后一滑，从电竞椅上探出半个身子，“怎么了？论文才写完，就开始闹我了……”
半是无奈，半是息事宁人的态度。
“好了好了，打完这把就睡觉。”
“我是认真的。”祝今夏静静地看着他，黑白分明的眼睛，没有笑也没有怒，“卫城，我们离婚吧。”
这就是事情的始末。
一个人吵不成架。
面对祝今夏从始至终的冷静，卫城有力使不出，像一拳打在棉花上。
暴雨骤歇，最后电话两边陷入沉默。
不知过了多久，久到祝今夏以为卫城早已挂断电话，才听见极轻的一句。
“祝今夏，你是不是心里有别人了？”
“没有。”祝今夏迈着机械的步伐，沿着路缓缓前行。
电话那边起初是一声轻啜，像堵在喉头的哽咽，祝今夏以为自己听错了，直到它变成难以克制的哭声，沉重压抑。
“那你为什么变卦？”
“……”
“说好永远在一起，说好到了三十岁就生个小孩，你为什么变卦了呢？”
男人嚎啕大哭。
像被一记闷雷击中，祝今夏定在原地。
风从四面八方而来，钻入衣袖、衣领，无孔不入。
她抬手擦了把脸，“卫城，你还记得你上一次这么哭是什么时候吗？”
卫城没有说话，只是哭声渐弱。
她知道他记得。
“你上一次哭，是大四那年，因为你补考英国文学史的事，我们大吵一架。”
“……”
“我要你去找老师求情，你不肯。你说你不是我，成绩也不好，老师凭什么给你这个面子。”
“……”
“补考不过就拿不了毕业证，没有毕业证就签不了工作。我一直逼你去找老师，你不去，最后哭着说分手就分手……那时候你也像现在这样。”
卫城不知她为何旧事重提。
“祝今夏，你何必？”他自嘲，“我已经够难堪了。”
而祝今夏只稍作停顿，又说了下去。
“我去找曾院，请他帮忙让你及格，他说只要你填满试卷，他就给分。他还问我保了哪所学校，有没有拿到新生奖学金，今后想做什么，具体研究哪个方向……
“最后他忽然笑呵呵问我，祝今夏，这个卫城同学是你什么人啊，值得你特意跑来求我？
“我本来侃侃而谈的，却在那一刻忽然说不出话来。
“曾院哈哈大笑，说是你男朋友吧？”
八年了，祝今夏从未提起过，直到八年后的今天，她才回忆起那些被遗忘的细枝末节。
原来它们还历历在目。
“很奇怪吧，去办公室的路上，我忙着酝酿措辞。和曾
