孩，旺叔说是在雪地?里捡到她的，冻得浑身青紫，连心跳都很微弱了。
“送医院抢救半天，人是活下来了，就是高烧烧坏了声带，后来都不能说话?了。”
所以?他们全程不太说话?，比划手势，并非是因为?旺叔睡着，怕吵醒他，而是因为?札姆是个哑女?。
之所以?默契，也是因为?这样的交谈方式已?贯穿札姆的整个人生。
祝今夏为?自己的小心眼感到羞愧。
她躺在黑暗里，听?时序说起从前的事，说洛绒札姆体?弱多病、喝牦牛奶长大的童年；说她不听?话?，染水痘抠个不停，在脸颊上?抠出两个小坑来；说旺叔没养过女?孩，四年前的春节，札姆初潮，一家子大小男人手忙脚乱，最后还是时序骑车去山下买卫生巾，回来教札姆如何使用；说开始发育后，他是如何拜托学校的女?老师带札姆去买内衣的……
又?一次，她发觉自己很爱听?时序讲话?。他的声音四平八稳，话?里却有波澜壮阔的岁月。
奇怪的是，明明是些?苦涩的，惨淡的人生经历，被他这么平静地?一叙述，又?好?像没那?么苦了，当做睡前故事听?居然也挺安心。
“那?她现在为?什么在家里？不用念书吗？”她打了个哈欠，尾音已?近模糊。
时序默了默，刚要回答，就听?见头那?边传来均匀的呼吸声。
抬头，女?人已?经陷入熟睡。
他哑然失笑，看?到散落一半的被子，抬手默不作声替她重新盖好?，收回手时，无意中擦过她的耳朵。她似乎有些?痒痒，下意识缩了缩脖子，像小孩一样呓语两声，并未醒来。
手在半空停顿片刻，最终还是收了回来。
——
次日清晨，祝今夏第一次见到传说中的旺叔。
都说早起的鸟儿有虫吃。
那?天早上?，鸟儿一号时序起得早，在厨房做饭，二号洛绒札姆在院子里喂牛，客厅里只有一只宿醉未消的懒鸟还在睡大头觉。
日光从窗外照进来，起初停在懒鸟的脚上?，然后逐渐上?移。
海拔高，紫外线强，祝今夏是被烫醒的。
醒之前正做梦，梦见自己围坐篝火，吃烤全羊，那?么肥美一只小羊羔，正往外滋滋冒油。正面烤，反面烤，眼看?就要烤好?了，画风忽然一转，她成了那?只烤全羊，给人架在火上?烤。
肉是一口没吃上?，人倒是烫醒了。
等她睁开眼来，冷不丁看?见一张陌生的脸，有人蹲在炕边，直勾勾盯着她，浑浊的眼珠，呆滞的眼神，一张老脸黝黑发亮、沟壑纵横。
祝今夏尖叫一声，屁滚尿流摔下了炕。
老人也被她吓一跳。
等她回过神来，看?清眼前的场景，才记起自己身在何处。
“……旺叔？”她爬起来，小心翼翼地?看?向老人。
一身灰扑扑的旧棉袄，一头稀疏的白发。老人家半蹲在那?里，手里拄着拐杖，声音粗哑不堪，口吻却天真至极。
“你?是谁？你?怎么会在我家？”
她是谁, 为什么会在这。
……这事说来话长。
祝今夏宿醉刚醒，口干舌燥，端起水壶一边喝水一边斟酌如何回答, 下一个?问题又来了?。
“你是我妈妈吗？”旺叔语出惊人。
刚进嘴的水又喷出来了?, 祝今夏连连摆手, “我不是。”
“那我妈妈呢？”
“……”
时序并没有提过?旺叔的父母，但老人家今年已?经八十?了?，父母大概早已?离世。
祝今夏没有接触过?阿兹海默症患者?, 不清楚这种病是不是受不得?刺激, 只好回?避问题, 兜着圈子问旺叔找妈妈做什么。
“我给她留了?早饭。”
顺着他的视线看去, 桌上有一盘早饭。木质圆盘里有藏式的青稞饼，中式的小笼包, 一碟红油豆腐乳, 还有一碗酥油茶。
昨晚吐得?一干二净, 如今胃里空空如也, 看见吃的, 顿感饥肠辘辘。
旺叔问她：“你是我妈妈吗？要不要吃我的早饭？”
说?声“我是”就有东西吃？
残余的理智拉住了?祝今夏，为了?早饭占旺叔便宜事小，被时序掐死事大。
“醒了?？”
一声门响, 时序回?来了?
