东西拎进?了她的房间，转身朝外走，与气势汹汹追上来的祝今夏在门?口撞个正着。她来不及刹车，一头撞在他肩膀上。
好在时序一把拉住她。
再一看，祝今夏满眼泪光，也不知道?是痛的还?是气的。
他手上一紧，声音骤减：“有没有事？”
祝今夏一把抽回?手，捂住额头：“滚出?去！”
“祝今夏——”
“滚，滚滚滚！”她进?屋，把他刚拎进?去的水又拎了出?来，费劲地砸到他面前，“拿着你的桶，打哪来回?哪去！”
水又一次溅出?不少，水泥地都湿了一片。
“祝今夏——”
“让你滚啊，听不懂人话是不是？”
她再直起腰来，已然满面泪光。
她知道?自己像个不知好歹的泼妇，情绪失控，迁怒无辜。
脚边的垃圾桶里还?摆着喝空的奶茶杯子。
合上的笔记本电脑里，静静躺着那?封竭尽全力试图沟通却被人冷嘲热讽的信。
桌上是堆积如山的作文本，她一本一本写下详尽的评语，字数几乎和作文一样长，可耳边却回?响起于小珊对她不合时宜的指责。
没有一件事是顺利的。
原以为?来了山里就能找到避风港，结果却处处漏风。
眼泪肆意妄为?，沿着面颊大颗大颗往下坠。
她抬手挡脸，可它们?又从指缝里涌出?。
最后只剩下气音：“你什么都不知道?。”
“时序，你什么都不知道?！”
时序的确不知道?。
他不知道?人的泪腺竟像个水龙头，能流出?这么多眼泪。
也不知道?为?什么它们?砸在地上，明明没有一点声音，却又震耳欲聋。
他不知道?是什么促使他伸出?手来，一把拉住她纤细瘦弱的胳膊，想做什么，却又触电一般，蓦地停下。
他什么也不知道?。
他只是慢慢地低下头来，看着她指缝里涌出?的眼泪，模糊地想着，到底该如何对待她，所谓的度又到底在哪里。
他还?抓着她，掌心的胳膊纤细瘦弱，叫人担心稍一用力就会?折断。
于是不敢用力，也不敢轻慢。
太近了怕唐突，却也不愿意就此放开。
时间仿佛静止了一样，直到祝今夏如梦初醒，霍得抽回?手来，后退一步。
他什么时候……？
狼狈中油然生出?一阵慌乱，她抬起衣袖对着脸上一顿猛擦，退回?屋内。
“时间不早了，该睡觉了！”
说?着便要关门?。
还?没合上，被人用手抵住。
时序定定地看着她，既不说?话，也不松手。
祝今夏急道?：“你干什么？”
“不是说?我什么都不知道?吗？”时序奇异地平静下来，从容道?，“那?就不要睡，说?下去。”
“……说?什么？”
“说?到我知道?为?止。”
“我，我不知道?你在说?什么！”
“说?实?话，我也不知道?。”
时序的目光从她潮湿的眼眶逐渐下移，到她红彤彤的像戴了小丑圆球，可怜又滑稽的鼻头，再到她原本红艳此刻却咬得发白的嘴唇。
他抵住门?，问：“你在心虚什么，祝今夏？”
祝今夏像被针扎了一样，“我心虚？”
时序看着她，“你没有吗？”
他的表情太坦然，目光太从容，像是雪霁后的天?。
反驳的话已到嘴边，却迟迟没能说?出?口，祝今夏站在门?内，张了张嘴，脑中空空。
对视良久，最后是她先移开视线，先前的气也好，怒也罢，都像被针扎破的气球，泄得一干二净。
她盯着地上的一小块斑驳，深吸一口气。
“你看见了吧？中午吃过饭，你站茶几后面的时候……”
他知道?她在说?什么，电脑上的那?封信。
遂应了一声：“嗯。”
“我之前也说?过的，时序，我结过婚了。”她盯着那?团斑驳，心不在焉辨认它的形状，“在方姨那?里，她硬要撮合我们?的时候——”
“嗯。”他还?是简单地应道?，表示记得。
“那?天?晚上从镇上回?来
