“没有?。”时序懒洋洋说，“以?你对?我的了解，难道猜不出我连洗澡都要争分夺秒，生怕多交一毛钱水费？”
祝今夏笑出了声，“那真是可惜了，北方的澡堂提供搓背服务，横着搓完竖着搓，你居然没体验过，这大学?白读了啊。”
“你体验过？”
“我？我没有?，总觉得赤条条躺那儿给人搓泥太羞耻，不敢轻易尝试。但?我看?卫——”话音戛然而止，一阵水声后，她?才?若无其事接上，“我看?别人体验过。”
卫？
卫城？
短暂的岑寂。
时序笑笑：“前夫哥？”
祝今夏一噎，听他?接着说：“哦，说错了，目前还是现任哥。”
“……”
“你今天过生日，现任哥没什么表示吗？”
“能怎么表示？送我个离婚大礼包？”
时序笑了，“你们以?前都怎么过生日的？”
“看?电影，吃饭，买roseonly的永生花。”
他?知道那个牌子。
“几?千块一朵的玫瑰花尸体？还挺舍得。”
他?们不经意提起卫城，问的人并未小心翼翼，答的人也没有?如临大敌，一切都好像自然而然说出口了。
于是时序得知，他?们也曾在电影院亲吻，在冬日看?雪，在雨天踩水，也有?过眼睛手指无时无刻恨不能长在手机上的时候。
二十出头的青年人，情浓时看?星星看?月亮，还以?为这就?是一生。
可是三十将?至，再抬头，才?发现一个是奔跑多年、停不下?来的野心家，一个是家庭顺遂、安于现状的小王子。
她?痛苦，因为一墙之隔的男人总在打游戏，对?于未来最大的憧憬便?是，希望每天都和今天一样，以?及，最好他?喜欢的英雄能拥有?新的限定皮肤。
他?痛苦，因为一墙之隔的女人总在看?书、写东西，读到双眼发亮，写到忘乎所以?时，会?兴高?采烈前来分享，而那时无法一心二用的他?总会?看?见屏幕漆黑一片，队友疯狂打信号问他?人哪去了，不要挂机。
可即便?如此，她?也依然会?认为他?的回应过于敷衍。
她?不理解他?的游戏，不知道他?在另一个世界里是众人夸耀的c位，在游戏里，他?不再活在她?的阴影下?，是英雄，能完成普通人无法完成的壮举。
正如他?不理解她?所读所写，他?并不知道他?爱的女孩子看?似乖巧温顺，却也能在文字里高?举火炬，像每个不朽时
