。
就像他们的婚姻。
祝今夏抬起头?来，看见卫城清瘦的脸，他还和进?山时一样，瘦得衣服都撑不起来，看着仙风道骨的。但?他刮了胡子?，也剪短了头?发，整个人显得利落很多。
看了一眼她手里见底的牛奶，卫城又没忍住说：“够积极的啊，来这么早，迫不及待了是?吧？”
祝今夏仿佛没听出他的嘲讽，把空盒扔进?一旁的垃圾桶，转身问：“东西都带齐了吗？带齐就进?去吧。”
“……”
卫城看着她的背影，默不作?声跟了上去。
婚姻登记处与离婚登记处在相邻的两个办公?室，前者门庭若市，不少?人在大厅排号；后者空旷冷清，祝今夏和卫城畅通无阻地进?去了。
接下来是?坐在双人座前，埋头?填写资料，几乎每份文件都需要双方共同签字。
两人默契十足，签完一份，各自交换。
就连粘贴照片时，也是?祝今夏拿起寸照，卫城递来固体胶；卫城拿剪刀修轮廓，祝今夏就收拾剪下来的纸屑。
没想到这些年来淬炼出的默契竟在这种时候体现出来，连工作?人员都没忍住多看几眼。
“应该没问题了。”办事人收好文件，官方地宣布，“从今天算起的三十天内，假如当事人双方有任何一方提出异议，离婚程序就会终止。如果双方都没异议，一个月后的今天再?回这领离婚证书就好。”
走到大厅外，太阳已经有些晒了，队伍还在拉长。
卫城问：“你怎么回去？”
他是?开车来的，车虽是?祝今夏买的，但?她上班近，步行十分钟即可到校，车便一直由他开。
离婚协议书上，卫城要求车归他，存款一半归他。祝今夏没有异议，无可无不可。
在这种时候费尽心思去算计钱财，不是?她一贯体面的作?风。
祝今夏答：“打车吧。”
卫城：“我送你。”
祝今夏看了眼那辆车，回头?笑笑，说不顺路，不用了。
她在路边招手，蓝色计程车刚好路过，停在面前。
“祝今夏！”身后忽然响起卫城的声音。
她回过头?去，却不见他说话，他拿着那只交完资料后已然空空荡荡的文件袋，手攥得紧紧的，都快握成拳了，骨节用力
