梦想，和无疾而终的爱情。它们轻飘飘游离在荧幕之上，又若有似无压在心头，有些许重量，不至于催人泪下，却又令人动容。
时序看得很认真，再一侧头，才发?现身旁的人不知何时靠在抱枕上睡着了?。
他一顿，回?过?神来，她在医院熬了?一夜，又上了?半天课，早该体力不支了?。
按理说他这么细心的人是不会忽略这些细节的，可今时不同往日，也许在他的潜意识里，能?多相处片刻也是好的，所以?有选择地忽略了?一些事?。
又或许她的心里也这么想，不然为什么明明已经疲倦到?眼睛都撑不开?了?，还留在这里陪他看一部已经看过?不知多少遍的电影。
客厅里只有一盏落地灯，灯光暧昧地将他们包围，仿佛除去眼前这一小片天地，世界都已熄灭。
电影光线明明灭灭，她的脸也忽明忽暗，他似乎能?看清她面颊上细细的绒毛，又怀疑那只是光影留下的幻觉。
她歪着头靠在抱枕上，穿着长?袖及踝的睡裙，素面朝天，头发?松松散散垂在肩头，看上去疲倦至极，也安心至极，全然不担心身旁还有个初次登门的浪子。
而事?实上，连时序自己?都无法信任自己?。
他低下头来，静静地看着她，一如蹲在医院门口问她是起色心还是起杀心时，明明呼吸沉重，心跳狂野有力，表情却总是沉静的。
他总在瞻前顾后，顾虑全在心里。
这样近的距离，伸手就?能?触碰到?她的眉眼，而即便没抬手，他的目光也已经追随着她的轮廓，描摹了?一遍又一遍。
已经入秋，夜里很凉，可他却觉得仿佛还在夏日，屋子里似乎不透气，又闷又热。
他有一些放肆的遐想，一些不足为外人道的念头，由来已久，搁在心里自己?都觉得龌龊。
是从什么时候开?始的呢？早在她入山时，在她摆脱婚姻的桎梏以?前。
他被道德和自我约束钳制住，哪怕进退得宜，心里也像烧起了?野火，起初只是一点火星，后来却烧到?了?漫山遍野。
她不会知道那一夜她在废弃的温泉山庄洗完澡后，他曾彻夜难眠，以?至于后来的无数个深夜，他都在梦中故地重游。
梦里他没有当个正人君子。
梦里他回?了?头。
梦里的他潜意识在想，既然不能?让她留下，那就?一起离开?。
离开?大山，离开?中心校，他也可以?赚很多钱。
地科院不会比绵水大学的教授赚的少，努努力，他也能?够得着精英阶层。
从前他没觉得有自己?办不到?的事?，只要离开?大山，他还是那个无法无天的时序。
读书时候，曾有家世优越的劲敌与他相争，对?方指着他的鼻子说，时序你知道吗，这个世界是有自然法则的，人有顶点，事?有极限，你的出身注定走不远。
那时候他是怎么回?答的？
——他说他在哪里，哪里就?是顶点。
哪怕世界有法则，法则也是人定的，谁说制定规则的一定是先来的人？后来者也可以?居上，不是吗？
直到?后来旺叔病倒，他回?到?山里接手中心校，才被打回?原形，又成了?八岁那年被母亲遗弃在山里的孤儿?。
原来人力终究有限，生老病死，老天爷才是顶点。
可是梦里不同，在那些绚烂而短暂的梦里，他没有边界，她的脸近在咫尺，唾手可得。时序在梦里几?乎想完了?一生，可睁开?眼来，不过?一个日出的功夫，又被打回?现实。
中心校就?在那里，旺叔压在心头。
他的肩上背负着责任与恩情，不能?不管不顾将人卷入大山里。他既然出不来，又绝不会将她带进去，就?什么也不能?做。
他能?给?她未来吗？他甚至连自己?走向何处都未可知，又如何去建立一段牢固的关系？
她已经失望过?一次了?，他无法说服自己?在他都没有把握的时候，不管不顾地拉她进行又一场豪赌。
他知道快餐时代爱情不一定要永恒，可他在某些观念上刻板严肃，无法放任自流。母亲漂泊的一生杜绝了?他追求短暂风月的可能?性，而旺叔的踽踽独行也在他生命里留下不可磨灭的痕迹。
要么一个人，要么找到?命定之人。
而如果?给?不了?对?方安稳的一生，不如不要开?始，否则像旺叔和方
