在一起时留下的大多数有纪念意义的物品。比如他们二人第一次约会的照片，第一次购物的发票，第一次旅行的纪念品，还有江昀清无聊时随手画给他的所有的画。
那些东西江昀清大多都见过，唯一陌生的，是里面最表层放着的一支录音笔，还有旁边角落里被一堆画纸压着的，方方正正的白色绒盒。
江昀清已经预感到了里面的内容大概是什么，觉得自己也已经做好了心理准备，但当他打开录音笔的开关，听到里面传来的久违的声音时，还是抑制不住地颤抖起来。
宋淮之是一个很浪漫的人，经常会给他制造惊喜，给江昀清留下了很多很美好的回忆。
曾经的江昀清觉得自己可以靠这些回忆生活，但他高估了自己的承受能力，状态每况愈下，当他反应过来时，潜意识已经为了自保，帮他重新做出了选择。
这时候的他有了新的恋人和新的生活，又开始觉得随着时间的慢慢推移，那些记忆早晚会像泛黄的老相片一样慢慢褪色。他不是不爱宋淮之，只是不想一直活在痛苦不堪的围墙里。
然而如今，那些陈旧的记忆随着宋淮之的声音再次席卷而来，江昀清这才发现，原来自己从未有一刻忘记过过往的种种，他的愧疚、思念还是将他拖入了深海。他还是很想让宋淮之在他身边。
“昀清。”
录音笔传出来的声音略微有些失真。江昀清弓着脊背，低垂的眼睫上已经沾上了水汽。他原本安静地听着，不到几秒又张开了双唇，呼吸看着很不规律，很努力地想把堵塞住喉咙的那团气体压下去。
“今天是三月十五日，我妈妈生病了，我刚从医院回来。”
“五分钟前我刚回复了你的电话，我觉得你可能察觉出了什么，但我没跟你说实话，对不起，我真的很怕你会离开我。”
宋淮之沉默了几秒，轻轻笑了笑，继续说：
“其实，我也不知道该说些什么，录这些东西只是因为我有很多话想跟你说，但又不好意思当面跟你说出口。因为我觉得你听了可能会哭，你知道，要是看到你掉眼泪，我就肯定说不下去了。”
“你之前问我为什么会喜欢你，我一直回答不上来。回家后，父母也问了我相同的问题，我也一直没有开口。”
“其实没有什么特别的原因，我只是觉得，喜欢好像是不需要什么理由的。我
