朱祁镇天顺八年（1464年）正月，病重，儿子朱见深在文华殿摄政，刚满十八岁，自此开启了他长大 23 年的统治生涯。
登基之初，为含冤而死的于谦平反昭雪，恢复于谦之子的官职，任用李贤、彭时、商辂等贤臣，朝堂之上清风拂面，政治清明。
1476 年的大藤峡瑶民起义，大藤峡，那片位于广西桂平的神秘之地，聚居着瑶、壮等众多民族。明朝建立后，土司制度在此落地生根，却成为了民众苦难的根源。沉重的赋税、无尽的劳役，还有土司随意戮杀的恐怖，让瑶族人民生活在水深火热之中。
洪武十九年，罗渌山农民起义军率先发难，杀了广西布政司参议汤敬恭，控制了大藤峡一带，黔江水路就此堵塞。到了正统七年，蓝受贰、侯大苟率领民众揭竿而起，景泰七年时已发展至万余人，转战广西多地，甚至攻入高、廉、雷等州。
成化元年，明宪宗朱见深忍无可忍，派韩雍率十六万大军前来镇压。这是一场血与火的较量，无数生命在战火中凋零。最终，侯大苟被俘牺牲，韩雍斩断大藤，改名“断藤峡”，分兵追捕余党，起义暂被平息。
而在遥远的东北边境，成化年间，建州女真的崛起也给明朝带来了威胁。建州女真移居婆猪江后，农业发展，对人口和财富的渴望愈发强烈。因明辽东边臣提出苛刻条件，马市贸易受阻，经济联系被切断。
成化二年，建州女真总首领董山率诸部侵犯明边九十七次。成化三年四月，双方和谈，董山等人进京朝贡，却因未得重开马市的许诺而扬言反叛。董山等在广宁刀刺明军，彻底激怒了明宪宗。
于是，成化三年，五万明军联合一万朝鲜援军，分路进攻建州女真。整整一个月的激烈厮杀，建州女真损失惨重，董山被杀，其他首领或死、或囚、或发配，余部逃入密林。
这两场战役，彰显了明朝扞卫国家主权和领土完整的决心，也展现了明朝在军事、政治方面的实力与威严。在历史的洪流中，留下了深刻的印记。
先是“妖狐夜出”的诡异事件搅得京城人心惶惶，接着妖道李子龙竟在亲信的协助下深入内宫，据传其怀有弑君的险恶用心。
虽阴谋最终被识破，但这一系列事件让宪宗深感危机四伏，对现有的侦刺力量充满了疑虑和不满。于是公元 1477 年设立西厂，加强了特务统治，
负责西厂的是太监汪直，他狡黠聪慧，很快便凭借着皇帝的信任，让西厂迅速崛起。
西厂成立后，办下了诸多令人震惊的案件。不少朝廷正直清廉的官员，只因在奏折中对某些政策提出了不同意见，便被西厂诬陷为结党营私。一夜之间，他家宅被围，全家老小被西厂的人抓走。在狱中，遭受了各种酷刑折磨，最终屈打成招，落得个满门抄斩的悲惨下场。
还有戍边将领，屡立战功，却因拒绝了汪直的拉拢，被西厂捏造通敌叛国的罪名。将领被火速押解回京，未经三司会审，便被秘密处决。
西厂的肆意妄为，使得朝中大臣人人自危，百姓更是噤若寒蝉。
西厂的权力过度膨胀终于引发了众怒。内阁大学士商辂等大臣联名上疏，历数汪直的十大罪状，宪宗迫于压力，不得不撤销西厂。
但仅仅一个月后，奸臣戴缙吹捧汪直，宪宗又恢复了西厂。
此后五年，汪直愈发跋扈，铲除了众多反对他的朝臣。但“物极必反”，汪直的嚣张最终引起了宪宗的警觉。在一场权力的角逐中，汪直败北，被调出京城，西厂也随之解散，结束了其短暂而恐怖的统治。
明宪宗朱见深极为宠幸万贵妃，万贵妃原名万贞儿，比朱见深年长十七岁。朱见深幼年经历了诸多波折，曾被废太子之位，期间备受冷落和欺凌，而万贞儿始终陪伴在他身边，给予他关爱和保护，这让朱见深对万贞儿产生了深厚的依赖和感情。
朱见深即位后，不顾众人反对，极度宠信万贞儿。万贞儿在后宫中权势极大，甚至可以影响皇帝的决策。
万贵妃曾因自己的儿子夭折，对其他嫔妃的子嗣心怀嫉妒和怨恨，导致后宫中不少皇子皇女夭折或被害。然而，即便如此，宪宗对她的宠爱依然不减。
有一次，宪宗的皇后吴氏因看不惯万贵妃的嚣张跋扈，对其加以责罚。宪宗得知后，竟不顾群臣反对，废了吴皇后。
万贵妃对宪宗真心和关心，并非完全是负面形象。宪宗对万贵妃的极度宠信，在明朝后宫引发了一系列的风波和故事。
公元 1487 年，朱见深走
