三十年前。
一户农家小院里传出了一声响亮的婴儿啼哭声。
床榻上的年轻妇人脸色苍白，虚弱地看着自己刚出世的孩子被稳婆抱起，眼中却没有一丝喜悦，反而流露出浓浓的乞求、忧惧之色。
“这孩子……是……”
稳婆叹了口气：“阿弥陀佛，是个女孩儿。”
年轻妇人神色剧变，眸中的光彩一下子灰败下来，又很快挣扎着想要起身，伸手去抓襁褓里的婴儿。
“不，不，求你，别把我的孩子交出去——别把她交给我公公——”
稳婆又念了一声“阿弥陀佛”，任凭年轻妇人哭得撕心裂肺，自顾自低着头把婴儿抱出了房间。
年轻妇人稳婆带来的两个婆子压着手臂按在床上，泪浸湿了枕头，只听见院子里等候的男人骂了几声脏话。
“老大，你媳妇怎么又生个女儿？！女胎能不能别托生到我家来！”
“真是晦气，之前看她长得漂亮才娶了她，结果现在一连生了两个女儿，都没给我生个儿子！若下一个还是女儿，老子定休了她把她卖了！”
“……行了，别嘟囔了。把给我孙子准备的金首饰拿回去放着吧。去端盆水来。”
年轻男子有些犹豫：“爹……怎么说也是我的骨肉。第一个女儿已经溺死了，这一个……要不留下吧？”
“你懂什么？！”老人抽了一口旱烟，“村里老话，只有把女婴溺死，以后女胎才不敢托生。让她托个富贵人家去吧。当初你上头也有两个姐姐……”
年轻男子缩了缩脖子，感觉后背都出了一层冷汗，连忙制止了老人的话。
“爹我知道了，您别说了……”
不过片刻，院子里传来一阵水花溅出的声音，很快就归于一片死寂。
周围的几户人家有听到动静出门看的，发现没有弄璋之喜能讨个喜糖，就站在院外冷冷地看。
等到一切结束，各自回了家。
耀祖村又多了个疯癫的妇人。据说是因为没了两个女儿，就疯了。
每日要么在屋子里抱着给孩子缝的小衣服流泪，要么跑去后山的弃婴塔，伸手往那个窗子里捞，像是想把两个女儿的尸骨捞上来。
妇人的丈夫先是请了两回大夫来看，后来不请大夫了，村里人路过那户人家时经常听见里面有打骂声和哭声。
又过了一年，那个妇人生下了一个儿子，许是有孩子需要抚养的缘故，妇人的疯症渐渐好转了，每日做饭洗衣带孩子，仿佛什么也没有发生过一样。
妇人的儿子一年年长大，到了要娶媳妇的年纪。
新进门的媳妇花了极高的彩礼，几乎是他们家一辈子的积蓄——但是没有办法，十里八乡有姑娘的人家少，都是一家有女百家求。
妇人看着儿媳妇——那个姑娘和她年轻时长得有几分像，都带着几分羞涩，几分懵懂，几分对未来生活的盼望。
但儿媳妇生的第一胎，也是个女儿。而且生孩子的时候大出血，勉强才捡回一条命。稳婆说她日后恐怕很难再有孩子了。
她看着白白胖胖的小孙女，再看看床榻上虚弱的儿媳妇，想对丈夫和儿子说些什么，可她还没开口，丈夫就把小孙女夺了过去。
“这个女娃，得溺死。”
她儿子沉默。
她儿媳还昏迷不醒。
她伸出手：“要不……给孩子取个‘招娣’的名儿，留下她吧……”
她丈夫的眼神一下子凶恶起来，瞪了她一眼。
“我们家就一根独苗儿，不把这女娃溺死，你想我们家绝后吗？！”
她一下子想起了年轻时，不分昼夜被丈夫殴打的日子。
早就好了许多年的伤口，好像一下子又疼了起来。
她愣神的工夫，丈夫已经吩咐儿子去拿水盆。
刚刚还鲜活的，冲她笑的小生命，没一会儿脸上就发青了。
她看着儿子用块破布裹起那具小尸骨，往后山的弃婴塔走去。
以前她的两个女儿……原来也是这样葬身荒郊野岭的。
丈夫冷眼看着她，院子外围观的村民冷眼看着她。
她眼里含着泪，哆哆嗦嗦的，只说出一句。
“阿弥陀佛……”
儿媳醒来后，听到自己的女儿被活活溺死，开始嘶喊，哭叫，整日以泪洗面，好似也要疯了。
她儿子把人关进了柴房，说饿几顿就不疯了。
